开篇语：“他一个人杀了他们两百人。但他只有一个人。那把刀放在案板上的时候，刃口卷了，刀柄上的缠绳被血浸透了三次又干了三次。灶膛里的火还在烧。那口锅里的水已经不再滚了，但余温还在。”
蛇堂的人是在后半夜摸进来的。
第一批从屋顶下来。他们的身体贴着屋脊的弧面滑下，落在屋檐边缘时用手勾住椽子，悬了一瞬，然后无声地落到墙根的地面上。那个人蹲在墙根的阴影里，手指贴着青砖的表面向上摸了一下，确认了砖缝之间的触感，然后他站起来朝柜台方向走了两步。马走田没有站起来，蹲在柜台后面，左手握着那根烧了半截的断木——断木的断面还带着炭火的余温。他把断木横着扫出去，烧断了地面上一条肉眼几乎看不到的细丝——蛇堂用来定位队友位置的引线，细丝断了之后第二个人位置偏了。
第二个人从许援身后七步处的青砖地面上落下来，落地时脚底蹭了一下地面，发出极细的摩擦声。他在听许援的呼吸——三短一长，吸气之间间隔均匀，呼气时间相同，像是他还在睡着。他从腰带里抽出一把极窄的短刃靠近了一步。许援在他靠近到两步的时候动了。刀身出鞘的声音被门槛外残留的余烬声盖住了大半，刀刃切断了他握刀的手腕内侧肌腱，短刃插进青砖缝里，还在微微颤动。
第三个人从门框上方翻下来，脚勾住横梁，身体倒悬，两只手同时甩出三颗暗色弹丸，暗黄色的毒雾贴着地面铺开。许援的刀在身前画了一道横线，搅动空气形成气流，毒雾从他右肩外侧滑过去了。卫大娘在灶台后面推倒了第三只陶罐——清水泼出来浸湿了麻绳，她把湿绳头甩向毒雾飘来的方向，火油和清水混合的蒸汽稀释了毒雾，毒雾从她身侧滑过去没有碰到她的皮肤。
第四个人从后门挤进来，手指摸到了马走田插的第三根竹签底座，摸了一圈触发了细线然后松开了。后门的铜铃响了五声，最后一只铜簧被从墙体暗槽里抽了出来，蛇堂的人拆光了后墙的机关。第七个人从大堂西墙的裂缝里渗进来，走向灶台。卫大娘背对着他，许援的刀尖擦过她耳边的时候她知道了，她没有回头，把浸了火油的麻绳往前推了一寸，绳头落进灶膛，她握着燃烧的绳尾朝身后甩了一下，火星溅在地上，蛇堂那人收住了脚步退回了墙缝里。许援跨过旧刀痕，撬开青砖露出了下面浸过火油的麻线，蛇堂那人退回去的方向踩在了麻线上，鞋底沾上了火油。许援把青砖盖回去踩平了。蛇堂的人撤了。
许援蹲在大堂中央听着那些脚步声消失，把刀收进鞘里走回灶台边放在案板上，伸手试了一下锅里的水温——水烧开过的，还温着。他的左肩有一道暗镖划过的浅口。马走田靠柜台坐着，右肩被暗镖划开了一道口子。卫大娘蹲在灶台后面，袖口被毒雾灼焦了一角。灯还亮着，火还烧着，水还是温的。他们都知道天亮之后不会再是偷袭。许援把水重新添满了，卫大娘把短匕拔出来重新裹紧了布条，马走田把最后一根麻绳泡进了火油罐里。他们在等着天亮。
天亮之前，卫大娘从灶台后面站了起来。她走到许援面前蹲下来，把一卷干净的布条放在他膝盖上，叠得整整齐齐，四角对齐，边沿压平了，和她叠了一辈子所有东西一样。她蹲在那里没有站起来，看着他说：“你让我走。我不走。”
许援看着她。他认识她二十多年了。从她还是个被拐到北山城青楼里、十二岁不到就跪在雪地里求人买她的苦命丫鬟那时候开始，他就认识她了。那天他路过北山城的后巷，看到她缩在墙根底下，身上裹着一件破棉袄，袄子上的棉花都露出来了，被雪水浸透了贴在身上，嘴唇冻成了紫黑色。她抱着自己的膝盖缩成一小团。他把自己的棉袄脱下来裹在她身上，把她背回了乌衣门的驻地。她醒过来的时候说的第一句话是：“你不要我走，我就不走。”二十多年了，她没有离开过。她跟着他从北山城到杀虎口，从乌衣门到来福客栈，从灶台刚砌好第一块青砖到厨房被烟熏了二十年。她做菜很难吃，但她烧火烧得好，她叠布叠得整齐，她收拾东西从来不会少一样。她是他从路边捡回来的，但她从来没有把自己当成被他捡回来的那个人——她把自己当成他的人。
许援看着她鬓角的白发，看着她颧骨上那道被碎瓷片划破的浅口，看着那双在晨光里很亮的眼睛，开口说：“你该走。往南走。到京城去，温乾会收留你。”
卫大娘把那卷布条往他膝盖上按了一下，像是在确认那卷布条已经放稳了。她说话的时候声音不高，但每一个字都咬得很清楚：“二十多年前你把我从北山城后巷背回来的时候，你说过一句话——‘你跟着我，我不会让你受委屈。’你说到做到了。我跟着你二十多年，你让我吃过一顿饱饭，睡过一间暖房，没让人动过我一根手指头。今天你让我走，我走了，往后谁守这口锅？谁给灶膛添柴？谁等你回来吃饭？我是你从路边捡回来的，但我这辈子没打算再走第二次。”
许援没有说话。他低头看着自己膝盖上那卷布条，看着她叠出来的那个整齐的边角。他的手指在刀鞘上停了一瞬，然后松开了。
马走田蹲在门槛内侧，把最后一根竹签插进门框的孔洞里，没有回头，但声音从门槛那边传过来：“许援，你让她走，她不会走。你让我走，我也不会走。当年你从乌衣门把我带出来的时候，我说过一句话——‘你在哪儿，我在哪儿。’二十年了，我没改过。”他是乌衣门创始时期就跟着许援的老兄弟。他不会武功，马厩里那些马是他唯一会打交道的东西，他能蹲在槽边跟一匹马说一个时辰的话，马就安静地站着听。他这辈子没杀过人，但他也没有离开过许援。他在乌衣门的时候替许援喂马，在杀虎口的时候替许援喂马，在来福客栈被烧成废墟的时候他还在替许援喂马。他的右手已经废了，他还在往门框上插竹签。
许援站起来。他站起来的时候没有扶东西，膝盖弯了一下又直了，刀从案板上拿起来插回腰间，走到门口。
天亮之后，徐小刀的联军压上来了。
青木门十三杀手从右翼先压上来。十三个人排成三三三方阵，像一副压缩到了极致的连环锁。他们的步伐碎而密，每一组之间的间距和角度都经过精确计算，第一组出刀的同时第二组已经在补充空档，第三组时刻保持着对退路的封锁。他们在金衣门扩张南方的三年里用这套合击阵法杀过六位七品以上的武师，江南剑派的掌门没能在这套阵法下撑过十息。
许援在青木门十三杀手的刀锋到达之前没有动。他站在原地，刀横在身前，刀尖微微朝下，像在等，像是在读——读阵法的运行规律，读十三个人之间的配合间隙。第一组三个人同时出刀的时候，他的刀沿着一条近乎直线的轨迹从三把刀之间的缝隙穿了过去。那条缝隙只有两指宽，出现的时间不足半息，但他刀尖在穿过那道缝隙的时候点了一下左侧那人的刀柄根部，让他的刀刃偏了方向，然后许援的刀从右侧那人的刀面上滑过去，擦着他的手腕内侧落到了第三个人的前臂上。第一组三个人在不到两息之内全部被逼退，两个手腕被挑断了肌腱，一个前臂被划开了一道深可见骨的刀口。第二组在他们退下的同时压上来，四个方向同时攻入，许援的刀画了一道弧线，从左前方切到右前方再折回中轴，把四道攻击路线逐一拆解。第三组压上的时候许援的呼吸比之前快了半拍，但他的刀从下往上撩开中间那人的护腕，从小臂内侧穿过挑断了握刀的主筋。青木门十三杀手倒了七个，剩下六个人退回了柳生身边。
徐小刀在高处看着，没有让青木门的人补上。他做了第二个手势——驼帮上。
驼帮八骑从左翼压了上来。八个人保持着统一的冲锋阵型从正面压来——快刀在最前面，长枪紧随其后，重锤压中阵，骑射在后方压制，铁鞭和双锏分列两翼，硬弓居最后，徒手那人在阵型后方游走等待破绽。许援迎向了快刀的刀锋，刀身顺着快刀的刀面滑过去切断了他握刀的主筋。长枪的枪尖随后刺到，许援的刀背架住枪尖引向右侧——重锤正从右侧砸下来，长枪被带进重锤的轨迹里，两股力道相撞把长枪手和重锤手同时震退半步。许援在那半息的空隙里穿过去，刀横着切过长枪手的肋下又抽出转向钉在重锤手的大腿上。
铁鞭从右侧甩过来，鞭梢带着一层尖锐的风声。许援用刀尖点了一下铁鞭前端三寸处的那个点——那是铁鞭力量传递最弱的位置，鞭梢在那一瞬间失去了力道。他顺着铁鞭收回的路线往前走了一步，刀尖切断了铁鞭和握柄之间的连接环。骑射的箭从后方连续射来三支，许援迎着箭来的方向往前跨了一步，第一支箭擦过右肩外侧，第二支箭从耳边飞过，第三支箭在箭尖距离胸口三寸的时候被刀面接住了。他借着弹力把身体转了半圈，刀从上往下劈进了骑射手的马鞍缝隙。马倒下去把骑射手压在了下面，许援从倒下的马身侧面绕出来的时候，硬弓手的弓弦还没有拉满，刀已经停在了他的喉咙前。徒手从侧面撞上来，肩膀撞在许援的左肋上把他撞退了五步，在最后一步落地的时候刀从下方撩上去，切进了徒手那人的膝盖外侧，他栽倒在地上，没有再爬起来。驼帮八骑倒了七个。
许援站在沙土地中央。他的左肩多了一道青木门留下的刀口，不深但血一直在渗。右肋有一道驼帮重锤擦过的瘀伤，肋骨已经裂了，每一次呼吸都带着细碎的疼痛从左肋窜到后背。左腿的裤管从膝弯往下被快刀划开了一道长口子，血浸透了靴面。他的呼吸还在三短一长，但那口气的底子已经比天亮之前薄了一半。
徐小刀在对面看着，没有急于出手。他等到最后一个还能动的驼帮骑射手退了回去，然后他开口说：“柳生。你上。”
柳生从左侧走了出来。长刀已经重新握在右手里，短刀藏在袖口。他的步伐不快，每一步都踩在许援刚刚站过的地方——沙土地上那层被血浸透了又被鞋底反复踩实的硬块上。长刀从右侧横切过来的时候，许援的刀迎上去，两把兵器撞在一起，柳生的压劲在许援已经消耗了大半的臂力面前显得比之前更重了。许援的膝盖弯了半寸，他的刀在柳生长刀的压迫下开始往下走。柳生压了五息，然后忽然收了刀，退了。他退回去的时候长刀刀面上多了一道卷口。
徐小刀说：“桑昆。”
桑昆从右前方走了出来。双掌已经抬到了胸前，掌心相对。他推出第一掌的时候没有用全力——那层掌风裹着沙土，推着地面上的细尘往许援的方向卷过去。许援的刀迎向那道掌风的正面，刀面切开风层的时候感觉到阻力比之前轻了一些——桑昆在试探他的余力。第二掌紧跟着来了，比第一掌重，许援被推退了半步，靴底在沙土地上犁了一道浅沟，他的呼吸在退那半步的时候断了一拍，续上来的那一口气比之前的短了半息。桑昆收掌退回去了。他在退回去的时候看了一眼自己的掌心，那里出现了一道横向的浅色印痕，是被刀轨的边缘擦过的痕迹。
徐小刀说：“再来。柳生。”柳生的长刀重新切过来了，这一次更快，压劲比第一次轻了一线——他在配合桑昆的消耗。许援的刀迎上去的时候，他的右臂在第二次接触到长刀压劲的那一瞬间比第一次迟了一线，那一线让柳生长刀的刀尖多往前推了半寸，在许援左肩旧伤旁边又添了一道新口。柳生收刀退去，刀面上的卷口又多了一道。
徐小刀说：“桑昆。”桑昆的第三掌推过来了，比第二掌轻一些，但比第二掌更厚，那道掌风压着沙土往前推的时候在沙土地上留下了一道手指粗细的浅沟。许援的刀接住了那道掌风，但他在接住之后停了一瞬——他左腿那道从膝弯拉到脚踝的伤口在发力之后崩开了，血涌出来浸透了靴面，他的重心在那一瞬间偏了半寸。
徐小刀看着他重心偏那半寸的时候，握剑的那只手动了一下。他没有拔剑。他还在等。等柳生第四次切上去，等桑昆第四次推掌，等许援那条正在往外冒血的左腿开始支撑不住他身体的重量。
柳生第四次切上来的时候，许援的刀挡到了但慢了。柳生长刀的刀尖擦过了他的右肋外侧，在旧伤旁边又添了一道平行的口子。桑昆第四掌推过来的时候，许援的身体往左侧偏了一下——他的左腿已经撑不住了，重心在偏的那一下之后移到了右腿上，整个人在掌风推过来的时候出现了一道连续的、持续了将近两息的重心偏移。徐小刀在那两息的偏移出现之前就已经在动了。他的剑从鞘里出来的声音和许援重心偏移的那一瞬间卡在了同一个拍子上，从正面刺入的时候，柳生刚刚收刀退后半步，桑昆的第四掌正好收势的余波未散，剑尖从许援右肩前方三寸处的一条窄缝里钻了进去——那是他被柳生压了四次之后右臂抬高的范围缩窄了半寸之后才露出来的空档。剑尖从肩胛骨和锁骨之间的旧伤口旁边穿了过去，从他的后背透出来。
许援的右臂垂下来了。他的刀从右手滑落，但左手接住了。柳生的短刀在那一瞬间从他左前方切过来了，目标不是他的咽喉，是他握着刀的左手的手腕。许援用左手把刀转了一个方向挡住了那道短刀，但他架住的时候他感觉到的阻力已经比之前薄了很多——他的左臂在连续挡住四次桑昆的掌风和四次柳生的压刀之后，肌肉已经绷到了极限。
桑昆的第五掌拍在他的胸口上，把他整个人推得往后退了三步。他退到第三步的时候单膝跪了下去，刀尖戳进沙土地里。他跪着，嘴角有血涌出来。徐小刀把剑从他的右肩抽出来了，血涌出的声音在晨风里响了一下。三个人成品字形站在他面前，柳生在他左前方，桑昆在他右前方，徐小刀在他正前方。三个人在同一个时刻同时出手了——徐小刀的剑从正面刺向他的胸口，柳生的长刀从左侧切向他的脖颈，桑昆的双掌从右侧拍向他的腰腹。三股力量从三个方向同时合拢。
徐小刀的锐金之气从正面涌入，剑尖刺入许援右胸上方的瞬间，那层金气从剑尖灌了进去，沿着经脉钻向他的胸口，像一根烧红的铁针从断口处凿了进去。柳生的沉木之气从左侧压入，带着一种被海水压了一辈子的厚劲，一层一层地压着他的脾经和肝经，像是在往一个人已经灌满了水的容器里继续加压。桑昆的土掌之气从右侧拍入，沉重得像一堵墙被推倒之后直接砸在了他的中焦上，把他丹田残存的那层薄膜从底部顶穿了。
许援的刀在那一刻横着切了出去。那道刀轨从他左手的刀面上展开，先碰上了柳生长刀的边缘——卷了一道口，把长刀的刀锋从脖颈方向带偏了一寸。然后转到了正面，刀面和徐小刀的剑脊对撞了一下，把剑尖从胸口的正中央滑到了右胸外侧。然后回切到右侧，刀刃在接触到桑昆掌风边缘的时候把那股掌风沿着刀面的方向引开了，他的身体在最后一刻侧了半寸。三道攻击被那道刀轨切散了。但三股真力没有散。它们绕过了刀面，同时撞入了许援的身体深处——锐金之气、沉木之气、土掌之气在他心脏下方的位置交汇，三个方向的洪水同时冲进了一个山谷，在山谷底部交汇、挤压、翻滚，山谷的岩壁在反复冲击之下出现了裂缝，裂缝越来越宽、越来越密，最后从内部碎开了。许援的经脉在那一瞬间同时断裂了——从右手到胸口、从左肋到脾脏、从丹田到中焦，所有的经脉在同一时刻被那股交汇的力量撑碎、撕开、冲垮。
他的身体往后退了两步，然后单膝跪了下去。刀尖戳进沙土地里，撑着他不完全倒下去。他的体内那层被压了二十年的大宗师气象还在翻涌，但那层东西现在没有经脉可以走了——它像一条冲破了堤坝之后失去了河道的河，在废墟之间漫流、打转、找不到出口，最后慢慢降下去、散开、熄灭。他跪着，嘴角的血涌出来，从下唇滴到下巴再滴到地面上，在他跪着的那一小片沙土上洇开了一层暗红色的圆。他的手指在刀柄上慢慢地、一寸一寸地松开——先是拇指，然后食指，然后中指，每一根手指松开的时候都带着极轻的声响，像是种子从茎秆上脱落。
卫大娘从门槛内侧冲出来了。她的动作很快，快到她冲出门口之后她的围裙边角还带起了一线细尘。她没有武器——短匕还在灶台边沿叠好的围裙里。她冲到了许援面前蹲下来，两只手张开着，掌心朝外，用自己的身体挡在他和徐小刀之间，像一面墙。她的背对着徐小刀，面对着许援。晨光从她身后照过来，把她花白的鬓角的发丝照成了一圈金色的细边。
许援跪在那里，抬头看着她。他看到她蹲在他面前的姿势，看到她耳后那些花白的、贴着头皮的、被汗浸湿了的发丝，每一根都清清楚楚。他也看到了她的肩胛骨从棉袄后面凸出来的弧线，棉袄的布料被她的动作绷紧了，在肩胛骨的位置形成一道窄窄的棱，棱的边缘被晨光照出一层细碎的亮。他看到了她的右手小指微微翘着——那是她干了一辈子活的习惯。她的嘴唇在动，声音很轻，只有他能听到：“活着。”
徐小刀的剑没有停。剑从他手里递出去了——不是刺，是推。剑尖从卫大娘左肋下方穿入，从右胸上方穿出，入肉无声。她的身体顿了一下，两只手还张着，掌心朝外。她低下头看着自己胸前穿出来的那截剑尖，暗红色的沿着剑脊往下淌。她的嘴唇又动了一下，还是那两个字的形状——活着。然后她的身体朝侧面倒下去了，侧躺在他跪着的膝盖旁边，侧躺在那片被血浸透的沙土地上。她的右手在倒下去的时候伸了出去，手指在沙土表面划过一道浅浅的痕，浅到像是被水笔画在纸上的，力道轻到像是想把什么东西留在那里但力气已经不够了。那道痕从他膝盖前方三寸处开始，延伸了不到一拃的距离，末端分开了，像是她还想多写一个字但笔已经抬不起来了。她的眼睛还睁着，看着他的方向。她的嘴角是松着的——松开的弧度和他认识她二十多年来她每一次给灶膛添完柴火之后蹲在灶台前面看着火苗升起来时嘴角的弧度一模一样。
许援跪着，看着她侧躺下去的整个过程。他看到她右手小指在倒下去的过程中从翘着变成了蜷着，他看到她嘴角松开的那个瞬间比她的眼睛闭上的那个瞬间更早。他低头看了一眼自己的手——握刀的那只手，指节因为用力而泛白，指缝里全是血，有的来自他的伤口，有的来自她的。他的右手在那一刻重新抬起来了。右肩的伤口在抬手的动作中被扯开了一道更大的口子，血涌出来，但他没有停。他的右手抬到胸前，握住了刀柄。双手握刀。
那层东西正在从底部翻上来。二十年他把它一层一层地压进了骨头最底下，用灶台灰和面粉印子和揉面的温度把它压得死死的。但此刻它正在从丹田底部往上翻——不是被他主动唤醒的，是被什么东西从外面撞开的。她的那句话还挂在他耳朵里——“活着”。他站起来的过程很慢。右肩的伤口在他站起来的过程中被重力拉开了一道新的口子，血涌出来沿着衣袍往下淌，但他站起来了。他站直的时候沙土地面上的细尘被那层正在变厚的东西推着往外扩散了一层，不是风，是二十年的积攒被翻出来之后从身体内部涌出的气息，像一口被压了太久终于掀开了盖子的锅，所有的蒸汽在同一时刻冲了出来。他的右肩在那一刻没有再往外渗血——不是伤口愈合了，是被那层正在涌出的东西从内部封堵住了。
他看着徐小刀、柳生、桑昆。然后他开口说了一句话，声音不高，是从胸腔最深处压出来的，像一口被烧到了极限的铁锅在临近开裂之前发出的最后一声嗡鸣：“我老婆死了。你把我老婆杀了。”
他的刀举起来了。那把刀从他双手抬起来的方向走了一条线——那条线太直了，直到了极致之后反而不像是刀在走，是刀和他的身体在那一瞬间合成了同一样东西。刀从下往上抬，从沙土地表面擦过去带起一层细碎的金色沙尘，抬到最高处停了一瞬——那半瞬里整片沙土地上的空气都在变重，柳生握着长刀的手在那一瞬间感觉到刀柄的温度正在下降，桑昆的双掌从垂在身侧到抬到胸前的距离比平时多花了半息，徐小刀的剑尖在空气中走过的那条轨迹和他的眼睛看到的目标之间出现了一道细到几乎不存在的偏差。
那把刀落下来了。落下来的轨迹在空气中带起了一层持续的低沉声响，不像刀，像一口钟被极轻地叩了一下之后余音持续了很久。徐小刀举剑迎上去，剑尖碰到许援刀锋的那一瞬间，他的手腕像是被一块从高处压下来的巨石抵住了——不是冲击力，是持续不断的压力，那股压力沿着剑身传进他握剑的手腕，又从手腕传进他的经脉，锐金之气在那一瞬间被什么东西从内部顶了一下，在他的经脉里翻了个身才重新收拢。柳生的长刀从右侧切上来，在接触到刀轨的瞬间被顺着方向引开了，像是有人在他的刀面上开了一条水道，他所有的沉木之气沿着水道滑走，退回去的时候他的脾经还在隐隐发胀。桑昆的双掌从正面推过来，撞在刀轨的正中央，他感觉掌心上那层多年练出来的厚茧被什么东西从内部翻了一下，一股土掌之气的反噬沿着他双手的经脉往回冲，在他的掌心留下一道横向的灼痕——不是刀伤，是真力反噬留下的印子。
三个人同时被那一道刀轨推退了三步。
许援站在原地，双手握着刀。刀身的余温从他的指缝间渗出来，在晨光里泛着一层薄薄的白汽。他看着三个人退了三步之后，他的身体在那一瞬间往下沉了半寸。他的膝盖弯了一下，又撑住了，刀尖重新指向地面。他的右肩伤口两侧那股封堵的力量开始松动了，血从伤口边缘重新渗出来，顺着他的手臂往下淌。他看着徐小刀，开口说了最后一句话。声音比刚才轻了，像一根被拉到极限之后正在慢慢松弛下来的弦：“水还没凉。”
他的刀从手里滑落了。刀身翻倒在沙土地上，刃面朝上，被晨光照出一道暗沉的光。他侧着倒下去，倒在她身边——两个人并排着，头朝同一个方向。他的右肩在倒下去的时候碰到了她的左肩，他的颧骨擦过她耳边的碎发，发丝贴着他颧骨上的血划了一道极细的印子。他的眼睛还睁着，看着南边的方向，看着那扇被烧黑了的客栈门框，看着门框上那盏还在亮着的灯。他的右手在倒下去的时候碰到了她的左手，手指交错着叠在一起，一个挨着一个，边沿对齐，缝隙贴着缝隙。他的手指蜷了一下，像是想在最后一刻握住什么，然后不动了，手指落在她的掌心里，松松地蜷着，像他每天傍晚把最后一块干柴递给她的时候一样。
徐小刀站在原地，看着他倒下去。他的右手中指和食指之间有一道被刀轨边缘擦过的口子，血从口子里渗出来，顺着手背往下淌。柳生长刀的刀面上多了两道卷口，虎口裂开了，血浸透了缠在刀柄上的布条。桑昆的双掌掌面上各有一道横向的印痕，皮肉翻开了一线，渗出细密的血珠。三个人各自的真力都在经脉里残留着反震，还在隐隐作痛。徐小刀用左手把剑插回鞘里，翻身上马。他的右手握不住缰绳。他开口说：“往北追。天黑之前追上赵伯。”火把的队伍绕过正在燃烧的客栈，沿着通往草原深处的土路一路往北去了。
蛇堂的人在客栈四周点火了。火油被泼在土坯墙上，火把从高处扔下来，火苗从七个方向同时燃起。马走田冲到门口想往外冲，一根被烧断的房梁从上方砸下来，把他压在废墟下面。他的右肩在断梁砸下来的时候从关节处断开了，皮肉和骨头被压在碎砖和热灰之间，他的右半边身体在那一瞬间失去了知觉，毒素从断臂处往上蔓延。他的眼睛被烟和灰糊住了大半，但从那道窄缝里他还能看到外面——徐小刀的队伍正在绕过燃烧的客栈往北走，卫大娘躺在沙土上的手已经不动了，许援侧倒在她旁边的姿势，他那把刀翻倒在沙土地上，刀刃朝上。
火越烧越旺。马走田不知道自己用了多久才从废墟里爬出来。他的右臂完全失去了知觉，像一截不属于他的木头挂在他肩膀上。他用左手把能推开的碎砖和炭灰推开，一点一点地往外爬。等他终于爬出去的时候，天已经暗了，月亮从云层后面露出来，照在被烧黑了的土坯墙上。他跪在废墟前面。他的后背被火燎出了大片水泡，右臂从肘关节以下全黑了，皮肤表面起了一层暗紫色的皱褶。他用左臂撑着地面跪了很长时间，久到膝盖下面的焦土被他的体重压出了两个浅坑。
他跪着爬进废墟。灶台还在，烧黑了一角，基座埋在碎砖和炭灰里。那口铁锅从灶沿上翻倒了，扣在地上，锅底朝上。案板烧成了炭，只剩半截边角。许援的围裙挂在墙上那颗钉子上，烧得只剩下领口那圈布。马走田在灶台底座后面找到了许援——他的身体被那面没有完全倒塌的墙壁和灶台之间的夹角护住了，没有被火烧到。人已经凉了。他和卫大娘并排着，两只手叠在一起，他的手指蜷着放在她的掌心里。马走田伸手把卫大娘的手指合拢了，把她伸出去的那只手收回来放在她身侧，又把许援的手指慢慢伸直，让他和她的手指交错着握在一起。然后他把许援的刀从沙土地上捡起来，擦掉刀刃上的沙土，放在他胸口，让他自己的手指合拢在刀柄上。那把短匕从灶台边沿取回来放在卫大娘手里，让她握住。
天亮的时候两个人并排放在客栈后方的土坡下面，他已经挖好了两个坑，并排的。他把许援放下去，把卫大娘放在他旁边，并肩放着，头朝南，脚朝北。那把刀放在许援胸口，那把短匕放在卫大娘手里。他把土填平的时候，左手的虎口全是血泡，破了结了痂又破了，五根手指没有一根是完整的，指尖的皮肉翻卷着，露出底下嫩红色的新肉。他坐在那两块新土覆盖的地面上，看着晨光从东边升起来，照在泥土表面的湿气上。他坐了很久。
他走进废墟，在灶台底座后面找到了那根长勺——不知道什么时候被震到了灶台和墙壁之间的缝隙里，勺柄烧弯了一截，但末端那道被他握了二十年的凹痕还在，被火烤过之后泛着一层暗沉的光。他把它搁在灶台台面上，勺头朝东，勺柄朝西。他走到马厩，大黑马还站着，四蹄钉在地面上，耳朵朝着他的方向。它看到他走进来的时候低了一下头，额头抵了一下他的左肩。马走田从怀里掏出那封信——粗纸，叠了三折，墨迹被血渍洇过有些模糊了，但还认得出那两行字：“许戈，你爹走了。别回来。”他用左手把信纸塞进细竹管里，用木塞堵紧，绑在大黑马脖子侧面的鬃毛里，用细麻绳缠了四圈系了两个死结。他拍了一下它的脖子：“去吧。”
大黑马走出马厩的时候蹄子踩过那两块新土覆盖的地面，踩过那两道并肩的隆起，踩过院墙的矮塌处。从慢走变成小跑变成中速跑变成全速奔跑，四蹄扬起的沙土在它身后拖成一道长长的烟尘。马走田蹲在废墟前面，看着那匹马越跑越远，越变越小，最后被地平线吞没。他把目光收回来，落在那半截门框上那盏灯上——灯笼纸烧没了，只剩竹篾骨架和一小段还没烧尽的蜡烛。他站起来，用左手把那盏灯扶正了，然后靠着门框坐下来，左手搁在膝盖上，右臂垂在身侧，看着南边的路。他在等。那盏灯在他头顶亮着，烛火在晨风里跳了一下，又稳住了。
片尾引导语：
大黑马跑了三天三夜。它在第四天黎明到达京城南门，在岭南会馆门口停下来。马天尼冲到门口看到大黑马站着，浑身是汗，嘴角挂着白沫。它把额头抵进马天尼的胸口喘了三口粗气。马天尼抱着它的脖子解下那根竹管，抽出那张粗纸。纸边被汗浸透了，字迹模糊了，但还能认出来——“许戈，你爹走了。别回来。”马天尼站在门口攥着那张纸，大黑马站在他身边，四蹄钉在青石板上没有再动。它把信送到了。
马走田还坐在那半截门框下面。那盏灯在他头顶亮着，烛火被晨风从草原深处灌过来吹得歪了一下，又正回来了。他面前是那根搁在灶台台面上的长勺，勺头朝东，勺柄朝西。那口翻倒的铁锅还在废墟里，那两根并肩的土堆还在客栈后面。他坐着，等着。灶台可以重新砌，那口锅可以重新架，那根长勺可以重新握。只要那盏灯还亮着。