马队翻过沙梁之后，地势骤然平坦起来。赤那留下的马蹄印在碎石上拐了个弯，往西边凉水涧的方向去了。萧默目送那串蹄印消失在荒原尽头，把赤那给的水囊挂在马鞍上，拨转马头继续往北。
日头偏西时，官道两旁的枯草越来越稀，取而代之的是一片片灰黄的硬土。时九策马走在最前面，忽然勒住缰绳，回头朝萧默打了个手势——前面有烟。不是篝火，是烧焦的木头还在冒烟，烟柱很细，被风吹得歪歪扭扭，但数量不少，至少有十几处。
“不是营火。”时九把毡袍的领口往下拉了拉，露出被风吹得发红的脸，“营火的烟是直的，这些烟是散的。有人在烧东西——烧了很久，烧完了没灭。”
萧默策马走到一处高坡上往前望去。前方约莫三里地外，有一片被火烧过的荒地，焦黑的草茬在风里抖着，偶尔有几片灰烬被吹起来落在马蹄前。荒地尽头是一座村子的废墟——夯土墙塌了大半，房顶被掀翻，焦黑的梁木歪斜地插在废墟里。村口的木栅栏被烧成一排黑色的桩子，上面挂着一面残破的布幡，布幡上的字已经看不清了。空气里弥漫着一股焦臭，混着另一种说不清的腥甜——不是木头烧焦的味道，是血肉烧焦的味道。
整座村子没有任何活物的声音。没有鸡鸣，没有狗叫，连乌鸦都不见一只。
时九翻身下马，走近村口，在一根烧焦的木桩前蹲下来。他伸手摸了摸那根柱子上被刀砍出的缺口，回头对萧默说了句刚砍不久——刀刃很薄，是北莽斥候的那种窄刃弯刀。铁螯从马背上翻下来，蹲在另一根木桩前，用指套在地上划了一道杠。他划完之后没有站起来，只是低头看着地上一个被踩烂的布娃娃。娃娃的肚子被什么东西戳穿了，棉花翻出来沾着泥和血。
田七跟在萧默后面走进村子，手里的本子差点掉在地上。他在这里见过破烂的渡口、见过被水匪堵在岸边的妇孺，但他没见过这样的废墟——每一堵断墙下面都压着东西，有的压着被褥，有的压着锅碗，有的压着人。灶房里的灶台塌了一半，灶眼上的铁锅被砸穿了锅底。锅底那个破洞的形状和永宁渡韩铁头哨所墙上那口被北莽箭矢射穿的铁锅一模一样。
萧默在村口站了片刻，然后迈步往里走。他的脚步不快，但每一步都踩得很稳。他穿过倒塌的祠堂门楣、被砸碎的纺车、半张还没烧完的春联——那春联上写的是“岁岁平安”，墨迹还很新，是今年过年时贴上去的。他弯腰把春联从灰烬里捡起来放在旁边的断墙上，然后走进废墟最深处。
村子中央有一座被烧塌的祠堂。祠堂旁有一座低矮的土房，屋顶塌了一半，但墙还立着。土房里有一股潮湿的霉味和墨汁干涸后的余香。一道光从塌陷的屋顶漏下来，照在屋角的一张矮桌上。桌上摊着一本被血浸透一半的《论语》，旁边放着几只破旧的木牌位，有的被烧焦了边角，有的用毛笔歪歪扭扭写着“王二小”、“狗剩”、“小花”。屋角坐着一个人，灰布长衫，双目紧闭，盘膝端坐。
萧默推开门时门轴发出一声沉哑的闷响。那人没有睁眼，只是把手边被血浸透的《论语》翻过一页。
“你迟到了。”他的声音很低，像是嗓子被烟熏过太久，每个字都带着沙哑的气音，“坐下。作业还没收呢。”
时九条件反射地往后跳了半步，手已经按上了腰间的匕首。但萧默没有动。他看清了——老人睁开了眼。那双眼睛在昏暗的角落里浑浊而亮，却不是在看他。老人的面前还有几排用炭条摆出的座位，座位上摊着几块被火烧过的木板，木板上歪歪扭扭刻着“王”、“狗”、“花”等残缺的字。
“先生。”萧默在他对面盘膝坐下，“晚生路过这里，想讨口水喝。”
老秀才缓缓转过头来，灰蒙蒙的瞳仁里没有焦距。他看了萧默很久，久到门口的时九以为他又睡着了。然后他伸手从矮桌下摸出一只缺了口的粗陶碗，碗里还有半碗凉水，递过去以后又把脚边那些刻着名字的小木牌一个个重新扶正。扶到最后一个时他停住了——那是他自己刻的，他刚发现背面的裂口和他几天前在破书皮上划下的最后一刀痕迹完全吻合。
“我的学生都没来。”他把那块最大的木牌扶正，从桌上那本《论语》里抽出两张被血浸硬的纸页，“但今天这堂课还要上。王二小背《学而》，狗剩背《述而》，小花还小，我让她背《关雎》。你是新来的，先听听。”
萧默在老人对面坐下。他没有反驳自己没有迟到过，也没有拒绝那些空座位上的名字。他把粗陶碗放在两人中间的地上，指节不经意地磕在碗沿上——当。然后他开口问了第一句话。
“先生教了他们多久。”
“三年。”温守拙把《论语》翻到最后一页，那页上的血渍已经干透发黑，但“义”字的最后一捺还清清楚楚，“王二小最用功，背到《子罕》了。狗剩贪玩，但记性好。小花不会写字，但她能用树枝在地上画——画一棵树，树下三个人。”他把书页翻过去，又翻回来，“我的学生都没了。他们是被烧死的。”
萧默把书接过去放在两人之间的地上，将粗陶碗往老人的方向推了半寸。温守拙低头看着那只碗，说那天早上孩子们刚把新磨的墨端进学堂准备抄《正气歌》，北莽骑兵就冲进了村子。他把孩子们推进地窖，自己在门口挡了一阵。他醒来时地窖已经塌了——不是被火烧塌的，是被马踩塌的。
“我教了几十年书，教人怎么写字，怎么背书，怎么做人。”他把目光移到那块刻着自己名字的牌位上，“但我没教过他们怎么死。也没教过自己——怎么活。”
萧默沉默了很久。他从矮桌上拿起那只粗陶碗，把碗里凉透的水放在自己面前。
“晚生有几个问题不明白，想请先生指教。”他把老秀才的《论语》翻开到“舍生取义”那一页，“‘生亦我所欲也，义亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。’晚生想问——明知守不住，还要不要守。”
温守拙没有马上回答。他把那块刻着自己名字的木牌拿起来翻到背面，背面有一道被刀尖划过的深痕——是他自己刚才划的。他说他把所有人的名字都刻在了牌位上，学生们的都刻好了，剩下“温守拙”三个字刻好以后却不知道该放在哪里。刚才他把牌位翻过来，在背面划了一刀，这样前后都有人——“教我的人在前面，我得给他一个交代；我教的人也在前面，我得给他们一个样子，我也不能再往后退。”
他把牌位放回矮桌上，推给萧默，重新倒了半碗凉水，从袖口摸出半截还没干透的断墨。
“这个村子没有别的先生了。我这把老骨头站不起来，你替我走。走到铁门关，把这个给他们看。”他把墨交给萧默，又从桌下摸出一块用废木料拼成的木牌，上面用毛笔端端正正写着四个字：“舍生取义”。他把木牌翻过来，背面还空着。他说这块木牌是替铁门关守城的那些年轻人准备的——他还没来得及刻任何名字。
萧默双手接过木牌和断墨，对着老秀才行了一个弟子礼。他弯下腰时，头顶塌陷的屋顶漏下来的光照在他背上。他对温守拙说他会把这块木牌带到铁门关，等守城的人看见了，就能知道他们为何而死。然后他站起来，把木牌和断墨一并放进怀里紧贴着女儿的信，推门走出了土房。
村口，时九站在那根挂有残破布幡的木桩下，把从废墟里捡到的半块还没烧完的墨锭放在桩脚——那是温守拙的学生们在屠村前一天磨的墨，墨锭上还粘着几粒被血浸透的米壳。他把墨锭放稳，站起来对萧默说往北五里有水源，今晚可以在那扎营。
铁螯蹲在一截覆着焦布条的土墙根前，从怀里摸出那枚铜钱，用拇指在钱面上来回擦了两下。钱孔里的红线只剩最后几缕。他把铜钱放进怀里站起来，对铁骨说我妹妹当年被埋在乱葬岗，连个像样的碑都没有——这些孩子至少还有个先生替他们刻名字。铁骨没有说话，只是把窄锋剑插回背上，走到废墟边缘开始垒石。他从断墙下捡出还能用的石头，一块一块摞起来，摞成一座矮矮的石堆。顾清宴跟在后面把自己那柄家传佩剑拔出来，把剑鞘倒过来插在石堆顶上，然后把自己的干粮袋里最后半块干饼放在石堆前。田七把花生皮袋打开，往石堆上放了一颗带壳的花生，然后合上皮袋站起来。云岫靠在一截残墙边，把窄剑横在膝上，对着废墟无声地念了半折《正气歌》——不是唱，是念，一个字一个字用气声送出去。
萧默在废墟边缘找到一块青石板，把它搬到村子中央祠堂前。他用匕首柄在石板上凿了两个时辰，石板上一个字也没有刻，只凿了一道痕迹——那是给后来路过的人看的，让他们知道这里曾经有人住过。然后他站起来把石板扶正，转身对众人说去河边扎营。
暮色沉沉地压下来时，马队离开了废墟。萧默走在最后，在老秀才用来当讲台的石条上留了一只粗陶碗——他刚才从土房里带出来的，碗底还有半碗凉水。月光照进废墟，照在那本被血浸透的《论语》上。书页被风吹开，翻到“舍生取义”那一页，纸上的血早已干透发黑，但“义”字的最后一捺还清清楚楚。