周芷寒练剑，练得很慢。
不是她悟性差，是她练得仔细。每练一剑，她都要想一想：这一剑刺出去，力从哪儿来？收回来，力往哪儿去？沈鹤归教她的时候，说三遍她未必能记住，但记住了就再不会忘。
沈鹤归有时候看着她练剑，会想起药老教他的样子。药老也是站在旁边看，什么都不说。练对了，点点头。练错了，说一句“再来”。一练就是一整天。
现在轮到他站在旁边看。
周芷寒练了三天，才把最基本的“刺”练得像样。不是快，是稳。剑尖出去，不抖，不偏，直直地对着目标。沈鹤归在树上画了个圈，让她刺那个圈。第一天的十剑，只有两剑在圈里。第三天的十剑，有七剑在圈里。
“还行。”沈鹤归说。
周芷寒收了剑，用袖子擦汗。“还行？那就是不好。”
沈鹤归说：“慢慢来。”
周芷寒没说话。她把剑插回鞘里，坐在石桌上歇息。沈鹤归也坐下来，给她倒了碗茶——薛慕白留下的那包茶，不苦，有股淡淡的清香。周芷寒接过茶碗，喝了一口，看着那棵柳树苗。
“它长得好快。”
沈鹤归也看着那棵树。枝条又多了一根，叶子又密了一层，树冠已经能投下一小片荫了。
“再过两年，”他说，“就能在下面乘凉了。”
周芷寒点点头。
两个人坐在石桌旁边，喝着茶，看着树。
孟蝉衣从镇里走出来，走到桥头，站在那棵树旁边。她伸手摸了摸一片叶子，摸了摸树干，然后收回手。
“这棵树，”她说，“像一个人。”
沈鹤归问：“谁？”
孟蝉衣说：“我师父。”
沈鹤归没说话。孟蝉衣说：“他也是这样。看着什么都不在乎，其实根扎得很深。风一吹就晃，但拔不动。”
她转过身，看着沈鹤归。“你那套爪法，练到第几式了？”
“第九式练完了。第十式还没开始。”
孟蝉衣说：“第十式，叫‘归巢’。你师父练这一式，练了半年。”
沈鹤归看着她。“你练过吗？”
孟蝉衣摇摇头。“他教过我前九式。第十式，他说等我长大再教。后来他就走了。”
沈鹤归沉默了一会儿。“你想学吗？”
孟蝉衣看着他。“你教我？”
沈鹤归点点头。
孟蝉衣看着他的眼睛，看了很久。然后她转过身，看着那棵树。“第十式，我听说过。‘归巢’——鹰飞出去，总要回来。这一式不是杀招，是活法。”
沈鹤归没说话。
孟蝉衣说：“你练吧。练成了，教不教我，都行。”
她走了。
周芷寒在旁边听着，没插话。等孟蝉衣走远了，她才开口。“她说的‘活法’是什么意思？”
沈鹤归想了想。“可能是……不管飞多远，都得有个地方回。”
周芷寒看着他。“你有地方回吗？”
沈鹤归看着那棵小苗。
“有。”
第二天，沈鹤归开始练第十式——归巢。
没有口诀。他在林子里走了很久，想找一个人教他，但没有人。药老死了，“影子”走了，孟蝉衣只听说过这一式，没见过。
他只能自己悟。
他站在一棵树前面，看着那些枝条。鹰飞出去，总要回来。回来，不是扑，不是抓，不是锁。是落。落在树枝上，落在巢里，稳稳地，轻轻巧巧地落。
他伸出手。
不是抓，是收。五指弯曲，慢慢收拢，像鹰爪收起来，落在树枝上。收拢的时候，指尖要轻，不能用力，一用力就抓碎了树枝。
他对着空气试了一遍。又一遍。
没有目标，就没有感觉。他找了一根细枝，试着把手指搭上去，不抓，只是搭着。细枝没断。他再试，加了点力，还是没断。再试，再加力，直到细枝开始弯曲，但没断。
他停住。就是这个力——刚好能停住，刚好不会折断。这就是“归巢”。
他练了一下午，让手指习惯那种力度。比想象中难——不是用力，是收力。他练了一百遍，两百遍，手指酸了，甩一甩，继续。
周芷寒来送饭的时候，看见他坐在树根上，手指搭着一根细枝，一动不动。
“练什么？”
沈鹤归说：“归巢。”
周芷寒看了看那根细枝——弯了，但没断。
“练成了？”
沈鹤归摇摇头。“还没有。”
他松开手指，细枝弹回去，晃了晃，又不动了。“要练到不用想，就知道用多少力。”
周芷寒点点头。她把饭放在他旁边，转身走了。
沈鹤归继续练。一直练到天黑，练到手指失去知觉，才停下来。靠着树坐下，看着月亮。月光透过树叶漏下来，碎碎的，落在他身上。
他想起孟蝉衣说的话——“这一式不是杀招，是活法。”
他好像有点明白了。但不是全明白。要练到全明白，还得练。
他闭上眼睛。
耳边好像有什么声音。很轻，很远。像是翅膀收起来的声音。
他睁开眼，看着自己的手。五指微微弯曲，搭在膝盖上。
像一只收拢了翅膀的鹰。
日子一天一天过。周芷寒每天练剑，沈鹤归每天练归巢，牛满仓每天在镇上走，孟蝉衣每天在桥头站一会儿。
柳树苗又长高了一截，快到沈鹤归肩膀了。叶子密得能投下一片真正的树荫。石桌上的茶具换了新的——牛满仓从镇上买来的，一套陶壶四个杯，还带一个茶盘。
“旧的太丑。”他说。
沈鹤归没说什么，换了。
有一天傍晚，四个人坐在石桌旁喝茶——沈鹤归、周芷寒、牛满仓、孟蝉衣。茶是薛慕白留下的那包，不苦，有清香。河面上泛着金光，太阳快落山了。
牛满仓喝了一口茶，咂咂嘴。“还是苦。”
孟蝉衣说：“苦的好。苦的提神。”
牛满仓看着她。“你喝过甜的？”
孟蝉衣想了想。“没有。”
牛满仓说：“下次给你带点甜的。”
孟蝉衣没说话。她端起茶碗，又喝了一口。
周芷寒靠着沈鹤归，看着河。沈鹤归看着那棵树。
风从河面上吹过来，把柳条吹得轻轻摇。叶子沙沙响，像是在说话。
沈鹤归想起很多年前，那棵大柳树也是这样，风一吹就沙沙响。那时候他在树下等她，等得很久。现在她在他旁边，树也在。
他端起茶碗，喝了一口。
还是苦的。但习惯了。
第十四章完