林晓的手指抚过青铜怀表的裂痕，发现那些纹路竟与灯塔祭坛上的符号完全吻合。当怀表指针逆向跳动第七次时，表盘突然浮现出微型齿轮，那些齿轮正以肉眼可见的速度逆向转动，每转一圈就在空气中留下血痕。
“第七次献祭的锚点是你。“红裙女孩的声音从怀表内部传来。林晓掀开表盖，发现布娃娃空洞的眼眶里嵌着母亲的婚戒，戒指内侧的刻字“晓儿“正在逆向生长，逐渐褪成“献祭者“。
阁楼突然剧烈晃动，樟木箱翻倒在地，箱底浮现出与灯塔地下室相同的平面图。平面图中央标着七个血色的“林晓“，最新的一个正在渗出黑血。当林晓将怀表放在平面图上时，青铜表面突然浮现出三十年前的实验日志：
“1993年4月19日。当第七次钟声响起时，祭品的血液将激活时空锚点。林氏血脉是唯一能承受......“
日志突然被某种力量撕碎，残页上的字迹化作青铜蝴蝶，在雾中拼凑出灯塔的立体投影。投影里，无数个时空的林晓正同时将钥匙刺向自己心脏，而每一次死亡都让灯塔的符号变得更加清晰。
“林先生！“楼下传来拍门声，李婶的声音带着哭腔，“东巷又出事了！“
晨雾中的东巷石板路上，躺着具扭曲的尸体。死者是镇医院的王医生，他的胸腔被某种力量撕开，伤口边缘缠绕着新鲜的藤蔓。藤蔓末端挂着个青铜铃铛，正是林晓昨夜在井里看到的样式。
“这是第三次了。“李婶颤抖着指向尸体，“每次都是月圆后的第七天，伤口里都有这种......“
她的话被突然响起的教堂钟声打断。第七声钟声里，林晓清楚地听见金属摩擦的异响——那是古井石栏转动的声音。
当他冲进广场时，正撞见老张头从教堂钟楼下来。老人怀里抱着个青铜香炉，炉身上雕刻的树根图案与镇公所的符号完全吻合。
“年轻人，别碰那口井。“老张头突然剧烈咳嗽，黑血从指缝渗出，“三十年前我们试过......那些东西需要活人献祭......“
话音未落，钟楼的铜钟突然自行敲响。第七声余音里，古井的水面突然沸腾。林晓看见水下浮起无数苍白的手臂，那些手臂的指尖都长着树根状的分叉，正朝着他的方向疯狂抓挠。
当晚，林晓在画室发现画布上的自画像变了样。原本握着调色刀的右手，此刻正握着那把青铜钥匙，背后的废弃工厂清晰得可怕——透过破碎的玻璃窗，能看见无数扭曲的身影在月光下蠕动。
他颤抖着翻开祖父的日记，终于找到被撕毁的后半页。泛黄的纸页上，祖父用鲜血写着：
“1993年4月20日。他们说只要每年献祭七个活人，那些东西就会沉睡。我看见晓儿的母亲被拖进井里时，手里攥着......“
日记再次中断。林晓的手指抚过最后那个“着“字，突然发现墨迹在月光下浮现出新的内容：
“......红裙女孩的丝带。“
窗外的雾中传来铃铛声，林晓抬头时，正看见穿红裙的小女孩站在雾里。她举起缠着丝带的手腕，指了指山顶的灯塔。灯塔的光束突然改变方向，直直照进林晓的画室，在画布上投射出清晰的符号——与镇公所通告、樟木箱暗格完全相同的符号。
林晓摸向口袋里的青铜钥匙，发现钥匙齿间不知何时多了道新鲜的划痕。当他把钥匙凑近油灯时，划痕里渗出暗红色的液体，在桌面缓缓勾勒出七个模糊的人形轮廓。