林晓攥着青铜钥匙冲出门时，晨雾正将整个小镇浸泡在铅灰色的浓汤里。教堂的钟声在身后响起，第七声余音未落，他听见李婶在雾中凄厉的哭喊：“林晓！你祖父当年就是这么疯的！“
山顶的灯塔在雾中若隐若现，塔身爬满暗红色的藤蔓，那些藤蔓随着林晓的靠近开始扭曲蠕动。当他踏上螺旋阶梯时，台阶上的青苔突然渗出鲜血般的汁液，在月光下形成箭头指向塔顶。
“当第七次钟声响起，献祭开始......“祖父日记里的残句在耳边回荡。林晓数着台阶的级数，第七十级时，鞋底碾到个金属物件——是半截青铜铃铛，和王医生伤口里的一模一样。
塔顶的木门虚掩着，门缝里渗出腐叶般的气息。林晓推开门的瞬间，整座灯塔突然剧烈晃动，墙上的煤油灯接连爆裂，仅剩的月光从彩色玻璃窗透进来，在祭坛上投下血色光斑。
祭坛中央摆放着青铜香炉，炉身雕刻的树根正在缓缓生长。当林晓将钥匙插入香炉底部的锁孔时，香炉突然喷出黑雾，雾中浮现出三十年前的记忆碎片：
穿白大褂的研究员将活人推进古井，红裙女孩在井边哭泣，祖父举着相机颤抖的手......最后画面定格在年轻的母亲被藤蔓拖入井中的瞬间，她攥着红丝带的手在月光下格外刺眼。
“姐姐！“清脆的童声惊得林晓转身。穿红裙的小女孩正站在破碎的彩色玻璃前，她脖颈的疤痕泛着血光，“妈妈说要等第七个献祭者来才能回家。“
祭坛突然剧烈震动，青铜香炉的盖子缓缓打开，露出里面七道深不见底的刻痕。林晓惊恐地发现，第七道刻痕里还残留着新鲜的泥土，而他的右手正不受控制地将钥匙按向香炉中央的符号。
“住手！“老张头突然从雾中冲出，他的半边脸已被藤蔓覆盖，“你祖父当年就是用这把钥匙打开了封印......“
老人的话被灯塔外的钟声打断。第七声钟声里，祭坛的符号突然迸发出红光，林晓感到一股巨大的吸力将他拽向香炉。在失去意识前的最后一刻，他看见红裙女孩脖颈的疤痕变成了钥匙的形状，而自己耳垂的抓痕正渗出鲜血，在祭坛上勾勒出七个完整的人形轮廓。
当林晓再次醒来时，发现自己躺在祭坛上，双手被青铜锁链捆住。月光从塔顶的破洞照进来，映出祭坛周围密密麻麻的人名——最新的七个名字正在渗出鲜血，排在最后的正是“林晓“。
红裙女孩跪坐在他身旁，将染血的丝带系在他手腕上。“第七个献祭者要和姐姐永远在一起。“她空洞的眼眶里流出黑色液体，那些液体滴在祭坛上，竟形成了林晓自画像的轮廓。
灯塔外传来无数藤蔓破土的声音，林晓看见镇公所的符号在祭坛上浮现，符号中央缓缓升起块墓碑。当墓碑完全露出时，他瞳孔骤缩——碑上刻着的正是自己的名字，落款日期是1993年4月20日。
“当月光照亮古井，真相将破土而出......“林晓终于明白，自己三十年前就该死去的灵魂，此刻正被当作第七个祭品唤醒。而那个穿红裙的小女孩，正是三十年前被献祭的姐姐，她脖颈的疤痕，是当年他用青铜钥匙划伤的印记。
祭坛突然迸发出刺目红光，林晓感到身体在融化，意识却飘向窗外。他看见整个小镇正在被藤蔓吞噬，每栋建筑的墙面上都浮现出镇公所的符号，符号中央缓缓渗出他的鲜血，将所有居民的名字永远刻进了这座活过来的坟墓。