建文三十七年正月初七，朱棣亲率二十万大军压境的战报传来时，沈砚之正在紫金山天文台推演星象。青铜浑天仪突然逆转，北斗七星的勺柄直指楚江画院方向，浑天仪表面浮现出“火德星君降世“的篆文——正是建文帝在《血诏》中预言的天数。
“燕军前锋已过长江。“朱竹抱着《金陵水经注》残卷闯入，书页夹层掉出周延儒秘制的“冰蚕丝甲“图谱，“师父当年在长江底埋了三百里墨火引信，需用人血点燃。“她的指尖划过图谱，墨迹突然显出血色的“火攻“二字。
阿砚举着从井台捞出的青铜虎符冲进来，符身上的“儒“字在烛火下泛着幽光。沈砚之将虎符按在浑天仪上，整座天文台突然震动，地面浮现出周延儒的行军路线图——正是当年建文帝的“墨火御林军“训练基地。
梅姓孩童突然指着窗外，画院的银杏叶无风自动，在空中排成“破阵“二字。李姓少年抱着被焚毁的《燕藩兵制》残稿冲进来，书页灰烬在雪地上拼成“红衣大炮“。沈砚之将残稿浸入墨涧泉水，水面浮现出燕军大营的虚实图——二十万大军竟藏在七艘伪装成粮船的巨型战舰中。
子夜时分，画院的古井突然喷出墨泉。沈砚之在泉眼中发现块龟甲，上面刻着“丙戌年，墨火焚燕“。朱竹突然想起三年前桂老临终所言：“当银杏落叶成兵时，就是正史重写日。“她的话音未落，十万片金叶突然化作青铜箭镞，悬停在半空等待号令。
“以史为弓，以血为箭。“沈砚之将《平燕策》全本投入泉眼，泉水突然沸腾，浮现出周延儒在刑场的幻影。“砚之，“虚影的声音带着镣铐的回响，“燕王的大炮轰得毁城墙，轰不毁史家的春秋笔。“刽子手动刑时，周延儒突然咬破藏在齿间的墨锭，血与墨在宣纸上写成“墨骨成灰“。
画院的七贤石像突然开裂。梅心法师的石像中掉出本《火攻要术》，朱松的石像里露出张长江水道图，桂老的石像怀中抱着半块调兵符。沈砚之将七块刻版插入石像基座，地面突然浮现出八卦阵图，阵眼正是南京故宫的奉天殿。
雪夜的秦淮河突然结冰。三百艘伪装成商船的画舫破冰而出，船首立着“靖难“大旗。沈砚之站在旗舰上，望着聚宝门方向的火光——那是周延儒旧部点燃的信号。朱竹将梅木雕版拼成的帅印交给他，刻版缝隙渗出的墨汁在雪地上写成“奉天讨逆“。
“开炮！“燕军守将的吼声未落，沈砚之的船队突然抛出无数墨锭。长江水遇墨沸腾，化作千万条黑龙冲向敌舰。更诡异的是，墨锭中藏着周延儒秘制的“火油弹“，遇水即燃，瞬间将燕军战船烧成灰烬。
聚宝门守军突然叛变。他们打开城门，将沈砚之的墨军放入城中。燕军统帅朱高炽率军拦截，却发现墨军士兵的铠甲上都刻着《平燕策》残卷——正是周延儒当年埋下的精神火种。当两军短兵相接时，朱高炽的佩剑突然断成两截，剑柄处露出“儒“字刻痕。
沈砚之率军攻入奉天殿时，朱棣的画像突然自燃。灰烬中浮现出周延儒的血书：“砚之，莫学方孝孺，要做司马迁。“他的指尖划过龙椅扶手，突然触动机关，露出藏在其中的建文帝遗诏。诏书上的字迹遇墨即燃，在空中拼成“墨火为帝“四字。
朱竹在奉先殿废墟中找到块火漆，用火烤化后露出半枚“建文“印。当她将印按在诏书上时，整座宫殿突然震动，地面浮现出建文帝的行军路线图。阿砚的乌篷船载着周延儒的衣冠冢驶来，棺木自动打开，飞出七只墨色凤凰，分别落在南京城的七个方位。
“从今日起，年号建文三十七年。“沈砚之站在午门城楼上，将《奉天靖难诏》掷向熊熊燃烧的燕王府，“朱棣的子孙篡改史书，我们就用血与火重写！“他的话音未落，墨火突然冲天而起，在夜空中拼成“奉天承运“的玉玺形状。
次日，新修的《建文实录》在全国发行。书中记载：“建文三十七年，帝沈砚之克复南京，焚燕王府，诛朱棣余孽，史称'墨火中兴'。“朱竹在秦淮河畔埋下七块刻版，河水突然倒流，露出河底的建文帝衣冠冢，棺木上刻着“青史如灯“四字。
沈砚之站在紫金山巅，望着初升的朝阳。他终于明白，真正的帝王不是坐在龙椅上的人，而是那个能让史书永远燃烧的火种。当第一缕阳光掠过“奉天承运“的玉玺时，他将周延儒的墨玉扳指投入山涧，溪水突然沸腾，浮现出无数未被记载的忠魂，正微笑着迎接属于他们的历史。