立冬前三日，沈砚之在周延儒旧宅的梁柱间发现半片焦黑的衣袖。月白锦缎上用朱砂绣着“奉天承运“的龙纹，与建文帝玉玺上的蟠龙如出一辙。更诡异的是，衣袖内侧用米汤写着“燕贼弑君，延儒当死“八字，墨迹遇水后竟显出血色，与三年前李姓少年拓片上的字迹完全一致。
“师父的书房暗格里有东西。“阿砚举着从井台捞起的青铜钥匙，自那曰之后，伙伴们都开始陪沈砚之瞎找，钥匙柄的“儒“字被磨得发亮。沈砚之将钥匙插入书柜第三层暗格，取出个檀木匣，匣内装着卷《平燕策》残稿，每页边缘都用朱砂批注：“此计若成，建文可复“。最深处压着块墨玉扳指，正是当年周延儒受刑时戴的那枚，扳指内侧刻着“壬午殉国“四字——壬午年正是建文帝自焚的年份。
朱竹在整理周延儒遗物时，发现他常穿的青衫下摆绣着极小的《楚江志》残卷纹路。当她将青衫平铺在月光下，衣褶间竟浮现出完整的《焚城图》，画中奉先殿的飞檐阴影里藏着行蝇头小楷：“壬午六月，燕军破城，帝携玉玺入墨涧，余藏《平燕策》于...“字迹戛然而止，像是被人用刀刮去。
“师父是建文帝旧臣？“沈砚之攥紧墨玉扳指，指节泛白。苏墨从《明史》残卷中找到条批注：“周延儒通建文余孽，事败自尽“，但墨迹明显是后人篡改。梅姓孩童突然抱着幅《七贤图》闯进来，画中七人面貌与他们七人分毫不差，唯独周延儒的位置空着，题跋处写着“待归“二字。
墨涧的冰面再次裂开。沈砚之抱着《平燕策》残稿跃入漩涡，在潭底看见周延儒的虚影跪在建文帝画像前。“当年我劝陛下南迁，“虚影的声音带着悔恨，“可他坚持要焚毁玉玺，让我带着残稿隐居楚江...“话未说完，潭水突然翻涌，露出石壁上密密麻麻的刻字：“壬午六月十三，燕军入城，帝纵火自焚，余藏玉玺于...“刻痕在此处被利器斩断，血迹渗透岩壁，凝成“儒“字。
朱竹在周延儒的古琴“松风“琴腹内找到块火漆，用火烤化后露出半枚“建文“印。阿砚的乌篷船从井底浮出，船上载着具白骨，白骨左手握着的正是周延儒的玉笏，玉笏内侧刻着“墨火双生，可证清白“八字。李姓少年的拓片突然自燃，灰烬中浮现出周延儒的绝笔信：“砚之，当你看见这些时，为师已在九泉之下。燕贼未除，墨火不灭，切记...“
雪夜的画院突然遭到袭击。蒙面人闯入藏书阁，直指《平燕策》残稿。沈砚之持剑相护，却发现对方招式与魏佥事如出一辙。打斗中，蒙面人的面罩被划破，露出左颊的火焰胎记——与建文帝棺内尸体的胎记位置相同。“朱棣的密探？“沈砚之的剑抵住对方咽喉，却见对方突然服毒自尽，临死前将块令牌塞进他手中，令牌上的“莲“字被烧得焦黑。
苏墨在解剖尸体时，发现死者后颈嵌着枚极小的青铜印，印文竟是“建文“二字。更诡异的是，尸体的血液在雪地上凝成“灭口“二字，与周延儒绝笔信的笔迹完全一致。朱竹突然想起三年前秦淮河底捞出的桂老玉佩，玉佩内侧的“桂“字此刻竟与“灭口“重合，拼成“桂灭口“——正是朱棣生母的封号。
墨涧的泉水开始沸腾。沈砚之将《平燕策》残稿投入水中，泉水突然变成血色，浮现出周延儒受刑的画面：朱棣坐在龙椅上，将诏书甩在周延儒脸上，“你以为藏起玉玺就能保建文帝？“周延儒冷笑：“玉玺早随墨火沉入江底，你永远得不到它！“刽子手动刑时，周延儒突然咬破藏在齿间的墨锭，血与墨在宣纸上写成“墨火永传“。
“原来师父早就知道双生劫火的秘密。“沈砚之抚摸着墨玉扳指，扳指突然裂开，露出藏在其中的《平燕策》全本。朱竹将火漆印在全本首页，“建文“二字与周延儒的绝笔重合，拼成“建文平燕策“。阿砚的乌篷船再次浮出，船上载着建文帝的玉玺，玉玺与墨玉扳指严丝合缝，拼成完整的“奉天承运“印。
雪停时，画院的银杏突然开花。每片花瓣都变成半透明的墨晶，映出周延儒在翰林院教导沈砚之的画面：“史笔如刀，可削铁，可断金，但真正的史家之魂，是永不熄灭的火种。“沈砚之将玉玺投入墨涧，泉水突然化作凤凰冲天，凤凰口中衔着周延儒的《平燕策》全本，飞向南京故宫的方向。
次日清晨，孩子们在藏书阁发现《明史》新增了一页：“周延儒，建文旧臣，藏《平燕策》于楚江，以墨火为引，待后世重写青史。“朱竹在银杏树下埋下周延儒的玉笏，树根立刻抽出新芽，叶片上的纹路竟是新的《平燕策》残卷。
沈砚之站在墨涧边，望着水中周延儒的倒影。他终于明白，师父的死不是结束，而是另一种开始。当第一缕阳光掠过“秋馆藏真“的匾额时，他将“建文平燕策“拓印放入琴腹，琴弦自动弹奏起《忠魂曲》的终章，墨色音符随着晨风飘向紫禁城，如同无数未被记载的忠魂，等待着历史的正名。