墨涧的冰面在子夜时分突然裂开。沈砚之抱着修复好的“秋声“琴来到潭边，琴尾的焦痕竟与冰缝完美契合。当琴弦触及水面的刹那，冰封的墨色泉水突然翻涌，将他卷入深不见底的漩涡。在失重的黑暗中，他看见无数画面碎片：龙袍被火舌吞噬的帝王，在宣纸上写着“墨火“二字的自己，还有朱竹穿着皇后袆衣站在奉先殿前的剪影。
“砚之！“朱竹的呼喊声从上方传来，却被漩涡的轰鸣淹没。沈砚之在下沉中摸到岩壁上的刻痕，每道纹路都在诉说着建文帝的生平：削藩的诏书、金川门的火光、流亡的足迹。当指尖划过“自焚“二字时，岩壁突然崩塌，露出藏在其中的青铜棺椁，棺盖上用朱砂写着“沈砚之“三字，落款却是“建文四年“。
棺内躺着的人容貌与沈砚之别无二致，只是左掌心有火纹胎记，与沈砚之右颈的胎记形成镜像。尸体怀中抱着半块玉玺，玉玺上的蟠龙双目正对着沈砚之，龙瞳里突然映出朱竹的倒影——她穿着皇后服饰，手中握着的正是当年梅心法师拼死保护的梅木雕版。
漩涡突然将沈砚之抛回冰面。朱竹正跪在潭边，她的发间别着从潭底浮出的金步摇，步摇上的凤凰纹路与建文帝皇后的画像完全吻合。“砚之，你的眼睛...“朱竹颤抖着指向冰面，沈砚之看见自己倒映在墨水中的瞳孔里，竟燃烧着两簇小小的火苗。
藏书阁传来巨响。李姓少年抱着被焚毁的《建文实录》残卷冲来，书页上的焦痕组成“双生劫火“四字。梅姓孩童随后而至，他的衣襟上沾着从井底捞出的墨晶，每块晶体都映出沈砚之与建文帝交替出现的面容。阿砚突然指着沈砚之的古琴，琴腹的《焚城图》不知何时变成了动态画面，展现着皇宫被焚的全过程。
“这琴是用建文帝自焚时的梁柱制成的。“苏墨掀开琴底的暗格，取出卷焦黑的帛书，“当年梅心法师将建文帝的一缕魂魄封入琴中，等待转世之人唤醒。“帛书展开的瞬间，沈砚之的右手不受控制地写下“焚心“二字，墨迹竟与帛书上的血字重合。
墨涧的泉水开始倒流。沈砚之被一股无形的力量推向潭心，冰面下浮现出建文帝的虚影。虚影抬手间，沈砚之感到一阵剧痛，后颈的胎记竟化作火焰纹身，蔓延至整个背部。“七十年了，“虚影开口时，潭水凝成墨色凤凰，“我在墨火中等待双生劫火的到来。“
朱竹突然将梅木雕版插入冰缝，七块刻版的虚影同时浮现，在空中拼成“奉天承运“的玉玺形状。建文帝的虚影与沈砚之的倒影逐渐重叠，当玉玺落下的瞬间，沈砚之感到自己的灵魂被撕裂成两半——一半是今生的修史人，另一半是前世的帝王。
“我们本就是一体。“建文帝的声音从沈砚之体内传来，“我在焚城之夜将魂魄分成阴阳两面，阳面继续修史，阴面等待重生。“潭底突然升起七盏青铜灯，分别刻着“隐莲墨松竹梅桂“七字，灯芯燃烧的竟是墨色火焰。
阿砚的乌篷船再次从井底浮出，船上载着建文帝的衣冠冢。当棺木打开时，沈砚之看见自己的画像与建文帝的龙袍重叠，画像的落款写着“史笔如炬，墨火永传“。朱竹将金步摇插入发间，步摇上的凤凰突然振翅，带着墨火飞向藏书阁的飞檐。
“该让真相重见天日了。“建文帝的阴面从沈砚之体内分离，他的身影逐渐实体化，“你是我留在阳光下的史官，而我...“他的指尖触碰沈砚之的眉心，“将永远活在墨火的传说里。“当两簇火焰在虚空中交织时，潭底的玉玺突然升空，在夜空中印出“建文“二字，墨迹如血，却照亮了整个画院。
次日清晨，孩子们在藏书阁发现《建文实录》新增了终章：建文帝在火海中大笑，将玉玺投入墨涧，而沈砚之在翰林院续写史书，笔尖流淌的墨汁竟带着星火。朱竹在银杏树下埋下七块刻版，树根立刻长出新芽，每片叶子都刻着“忠魂不灭“四字。
沈砚之站在墨涧边，望着水中自己与建文帝的倒影。他终于明白，历史从来不是凝固的石碑，而是一团需要不断添柴的火焰。当第一缕阳光掠过“秋馆藏真“的匾额时，他将玉玺的拓印放入琴腹，琴弦自动弹奏起《焚城曲》的终章，墨色音符随着晨风飘向远方，如同无数未被记载的故事，等待着后人去聆听。