霜降后的第一场雪落在画院的飞檐上时，沈砚之正在修复那架“秋声“琴的断弦。银杏木的琴身映着雪光，他忽然发现琴腹内隐约有朱砂纹路，像是幅被火舌舔过的地图。朱竹端着新煮的银杏茶进来，茶汤表面的热气突然凝成“火“字，与琴身的纹路重叠——正是楚江石窟暗格里那幅《焚城图》的残片。
“你看这琴腹。“沈砚之蘸着茶水在木纹上涂抹，茶汁渗进缝隙的瞬间，焦黑的纹路突然活了过来，蜿蜒成当年南京皇宫的平面图。朱竹的手一抖，茶盏摔在地上，碎片中竟露出半截鎏金令牌，与魏佥事软剑上的“莲“字标记如出一辙，只是背面多了道火焰形的裂痕。
藏书阁的警报突然响起。李姓少年抱着新拓的《楚江志》残页冲进来，书页上的墨迹遇雪水竟显出血色，拼成“火焚金陵，墨藏江北“八字。梅姓孩童随后而至，他的拓包不知何时被换成了焦黑的锦囊，里面装着半块烧熔的玉珏，珏上缠着的发丝在烛火下泛着奇异的紫光——与沈砚之束发的墨玉簪色泽完全一致。
“这是建文帝的'焚心珏'。“苏墨颤抖着翻开《建文实录》残卷，泛黄的纸页间夹着张人皮地图，“当年城破时，建文帝将玉玺藏在火漆里，这发丝...是他割发代首的证据。“阿砚突然指着沈砚之的后颈，那里不知何时浮现出火纹胎记，形状与《焚城图》中焚毁的奉先殿完全一致。
雪夜的墨涧突然沸腾。沈砚之站在泉眼旁，水中浮现出建文帝的虚影，虚影抬手间，沈砚之的右手竟不受控制地划出剑诀，正是梅心法师与魏佥事打斗时的招式。“七十年前，我将魂魄封入墨锭，“虚影开口时，泉眼喷出的水柱在夜空凝成“双生“二字，“你是我留下的阳面，而真正的我...“
话未说完，泉眼突然喷出墨火。沈砚之本能地用身体护住朱竹，火焰却穿透他的胸膛，在雪地上烧出“阴“字。朱竹的指尖被火星灼痛，她突然想起三年前在秦淮河捞起的玉佩，玉佩内侧的“桂“字此刻竟与“阴“字重合，拼成“桂阴“——正是建文帝生母的封号。
画院的银杏突然落叶纷飞。每片叶子都变成半透明的墨晶，映出不同时空的画面：有建文帝在火场中割发藏玺，有沈砚之在翰林院修订《建文实录》，有两人在墨涧畔的倒影逐渐重叠。李姓少年的拓片突然自燃，灰烬中浮现出建文帝的血书：“墨火双生，非死非生，见真时，焚心珏可合。“
“原来我们一直都在找自己。“沈砚之抚摸着琴腹的《焚城图》，指尖突然陷入木纹，抽出时竟带着半块玉玺。玉玺与锦囊里的玉珏严丝合缝，拼成完整的“奉天承运“印，印纽上的蟠龙双目突然睁开，龙睛里映出朱竹的倒影——竟与建文帝皇后的画像分毫不差。
雪停时，画院的井台结了层墨冰。沈砚之与朱竹并肩而立，冰面下浮现出他们的前世今生：建文帝与皇后在大火中诀别，沈砚之与朱竹在墨涧畔初遇，无数次轮回中，他们总在寻找对方，又总在错过。阿砚的乌篷船突然从井底浮出，船上载着建文帝的衣冠冢，棺木上刻着“墨骨生香“四字。
“该让故事结束了。“沈砚之将玉玺投入井中，井水突然沸腾，蒸腾的雾气里浮现出七贤的身影。朱松将刻版交给朱竹，桂老把墨锭递给沈砚之，梅心法师在旁合十：“双生非异，乃一。墨火交融时，就是正史重写日。“
次日清晨，画院的孩子们发现《续寒梅图》多了幅终章：沈砚之与建文帝在墨火中相拥，化作凤凰涅槃的图腾。朱竹在空白处题字：“史非碑，乃薪火相传。“她将玉玺的拓印埋入银杏树根，树根立刻抽出新芽，叶片上的纹路竟是新的《建文实录》残卷。
沈砚之站在藏书阁顶，望着初升的朝阳。他忽然明白，所谓真相从不是单一的存在，就像墨火双生，既照亮历史的暗角，也点燃未来的星火。当第一缕阳光洒在“秋馆藏真“木牌上时，他终于露出释然的微笑——原来他寻找的不是建文帝，而是那个在时光长河中始终不肯熄灭的，传承的火种。