银杏果埋下的第七日清晨，朱竹被后院泥土翻动的簌簌声惊醒。她赤脚奔过沾着露水的青砖地，只见七株嫩芽已顶破土层，每片新叶都蜷曲成拓片的形状，叶尖凝着晨露，在朝阳下折射出七彩光晕。梅姓孩童举着放大镜细看，发现叶片脉络里竟隐约浮现出《楚江秋意图》的山水轮廓。
“润拓第一步是‘浸纸’，可这些叶子分明跳过了这一步。”苏墨蹲在一旁，手指轻触叶片，叶脉突然舒展成完整的拓印纹路，惊得他缩回手。沈砚之却若有所思：“朱松说‘秋实藏春’，或许这些银杏果本就是活的拓版。”他取来新制的银杏丝弦，将七株幼苗轻轻捆成北斗形状，琴弦触碰叶片的刹那，嫩芽竟发出清越的共鸣。
藏书阁的木牌在晨风中轻晃，牌后暗格再次弹出。这次抽屉里躺着七枚青铜印，印文分别是“润、拓、晾、叠、藏、显、新”。李姓少年将印与《楚江志》残页比对，发现印文与古籍中记载的“传拓七法”完全吻合。当“新”字印按在新拓的《秋馆图》上时，绢本突然浮现出朱松的笔迹：“七法非术，乃心。”
正午时分，画院突然来了一队穿藏青色制服的人。为首的中年男子亮出证件：“我们是文物局的，接到举报说这里私藏国家级文物。”他身后跟着几个扛着仪器的年轻人，径直走向藏书阁。朱竹握紧朱松的信，指尖沁出冷汗——她想起地窖里的楠木柜，想起《楚江秋意图》的秘密。
“传拓七法”的口诀突然在脑海中回响。朱竹悄悄示意孩子们分散行动：梅姓孩童取来楮树皮纸，李姓少年抱着拓包绕到侧翼，苏墨则故意打翻案上的砚台，墨汁泼向地面，在阳光里晕成《楚江秋意图》的轮廓。中年男子的皮鞋踩过墨痕，图案竟顺着鞋印爬上裤管，化作游动的水墨鱼。
“这是...楚江墨魂？”中年男子脸色骤变。他身后的年轻人慌忙打野瞪大眼睛，却发现里的墨鱼游进了现实，绕着画院的银杏树干盘旋。沈砚之趁机拨动“秋声”琴，琴弦震颤间，墨鱼突然腾空而起，在半空拼出“传拓非守，乃生”六个大字。
与此同时，后院的银杏幼苗开始疯长。七株小树的枝干交织成拱门形状，叶片簌簌作响，飘落的叶子在地面拼出“井开见真”四字。朱竹带领孩子们冲向井边，发现井沿的青苔里嵌着七枚青铜印槽。当七枚铜印嵌入时，井水突然沸腾，浮现出朱松的虚影。
“七十年前，我在这里埋下七真，不是为了封存，而是为了唤醒。”虚影开口时，井水倒映出画院百年变迁的画面：战乱中有人用拓片裹伤，饥荒时有人嚼食楮树皮纸。“真正的文物不是木头和石头，是这些被传承者赋予生命的故事。”
中年男子突然颤抖着跪下。他从公文包里掏出泛黄的照片，正是年轻时的自己在画院偷拓《秋馆图》的场景。“我父亲曾是这里的学徒...”他声音哽咽，“三十年前我奉命来收缴文物，却偷走了半块墨锭。”他摊开掌心，墨锭与朱竹修复的“真藏”墨锭严丝合缝。
暮色四合时，银杏幼苗已长成参天大树，树冠笼罩整座画院。朱竹将七枚铜印埋入树根，树干立刻渗出琥珀色汁液，在树皮上凝结成新的《楚江秋意图》。沈砚之调好最后一根琴弦，琴音与树叶沙沙声交融，化作千年前楚地的巫歌。
井水中浮出七盏莲花灯，每盏都刻着不同的字迹：“润”灯照亮拓纸的纤维，“拓”灯映出墨色的层次，“新”灯则投射出孩子们未来的模样——有人在故宫修复古画，有人在敦煌拓印壁画，有人在教部落孩子用树皮纸记录传说。
朱竹将朱松的信重新折好，放进井边新出现的暗格。当她盖上井盖时，月光正好漫过井沿，在青石板上投下“井开见真”的倒影。这次倒影不再是文字，而是无数个正在拓印、修复、创作的身影，他们重叠交织，最终化作银杏树的年轮。
“原来井里的不是真相，是无数个等待被讲述的未来。”朱竹轻声说。她转身时，发现孩子们已围坐在银杏树下，用新采的银杏叶拓印着星空。叶片上的墨点渐渐连成银河，而画院的影子，正悄悄融入这璀璨的星河。