画院的银杏叶又落了三层，秋阳透过叶隙的角度愈发倾斜，照在“秋馆藏真”的木牌上，金漆勾勒的纹路里，还沾着几星拓印时溅上的墨点。朱竹将那半块“真藏”墨锭嵌回黄杨木刻版，墨锭与木纹咬合的瞬间，刻版边缘竟渗出细如发丝的银杏汁，在阳光下凝成琥珀色的晶亮，像给这方“真”字镶了道边。
“阁里的拓片该晾透了。”沈砚之抱着修复到一半的“秋声”琴，琴身的断弦处已换上新制的银杏丝弦——是阿砚用晒干的银杏叶纤维搓成，浸过晨露与竹汁的混合液，韧性竟不输寻常丝弦。他将琴放在临窗的案上，案角堆着孩子们新拓的《楚江志》残页，墨迹里混着银杏果的油脂，在秋阳下泛出淡淡的金晕，与琴身上“秋声”二字的朱砂相映。
苏墨正对着《秋馆图》出神。画中石案旁新添的那片叶，不知何时竟洇出淡淡的绿，像是秋露顺着绢本的纹路渗进去，催出了一点春意。他忽然想起《书》册里的注脚：“墨遇新露则活，纸逢旧痕则灵”，便取来今晨的银杏叶上的露水，用狼毫蘸了，在那片新叶旁又点了笔，墨点落下的瞬间，绿晕竟顺着叶脉漫开半寸。
李姓少年在整理《诗》册的拓片时，发现梅根版背面刻着行极小的字：“七真非藏，乃待传人”。他摸着版上凹凸的纹路，忽然想起地窖里楠木柜的底板——当时只顾着看格子里的物件，没留意底板上也刻着浅纹。几个孩子凑去藏书阁后的地窖，借着手电筒的光细看，底板的纹路竟与七册手札的封底拼在一起，组成幅完整的《楚江秋意图》，图中山石的缝隙里，藏着“传拓七法”的口诀。
“原来拓印不只是简单的复写。”梅姓孩童按着口诀里的“润、拓、晾、叠、藏、显、新”七步，取来新采的楮树皮纸，先在晨露里浸得半湿，再覆在“真”字刻版上，用银杏木做的拓包轻轻碾过，纸上竟浮现出比之前更深的墨色，连纹路里嵌着的墨锭颗粒都清晰可辨。晾透后叠进樟木箱，与旧拓片放在一起，次日翻开，新旧两张竟像是同时拓成，墨色浓淡分毫不差。
朱竹在整理《茶》册对应的物件时，发现茶格的暗层里藏着个紫砂小罐，罐口封着的棉纸浸过桂花蜜，揭开时香气漫了满室。罐里装着的不是茶叶，而是七粒饱满的银杏果，果壳上用竹刀刻着“新”“生”“传”“续”“承”“启”“时”七个字。她想起朱松日记里写的“秋实藏春，待时则发”，便取来画院后院的沃土，将七粒果核埋进去，浇上晨露与竹汁混合的水，土面竟微微隆起，像是有嫩芽要破土而出。
傍晚时分，沈砚之终于将“秋声”琴的最后一根弦上好。他拨动琴弦，音色竟比寻常古琴更清越，混着窗外银杏叶的簌簌声，像是整座画院都在应和。琴音落时，藏书阁里的“秋馆藏真”木牌忽然轻轻晃动，牌后暗格弹出个小抽屉，里面躺着封泛黄的信，是朱松写给“未来持卷人”的：
“吾藏七真，非为守成，乃盼后来者见字如面，知楚江文脉不在故纸，而在新墨；不在旧物，而在传人。秋去则冬来，冬藏则春生，所谓‘真’者，不过是让故事继续生长的勇气。”
信末的日期，正是七十年前的秋分。窗外的银杏叶又落了几片，飘在新拓的《秋馆图》上，叶尖的露水打湿了绢本，晕开一点浅绿。朱竹看着那抹绿，忽然明白，所谓“井开见真”，见的从来不是尘封的过往，而是藏在时光里，等着被唤醒的新绿。