秋分那日的露水，在画院的青石板上结了层薄霜。李姓少年抱着新拓的《秋山图》跑进天井时，梅姓孩童正蹲在银杏树下，用竹片小心地挑起片金黄的叶子——叶脉在晨光里透亮，像极了《七贤图》里那片藏着密码的竹篾。
“朱先生，您看这叶纹！”梅姓孩童举着银杏叶跑向画室，叶片边缘的锯齿竟与沈砚之昨夜修复的“史”字刻版边角重合。朱竹放下正在装裱的《荷拓》，指尖抚过叶纹的分叉处，那里藏着个极小的“秋”字，是去年落在土里的墨粒，被树根吸收，顺着叶脉长出来的。
沈砚之从藏经阁回来，怀里抱着个樟木箱，箱盖的铜锁已包浆温润。“隆兴寺清理西配殿时，在梁上发现的，”他将箱子放在石案上，锁孔的形状与“合”字刻版的一角严丝合缝，“老僧说这是建文帝时期的‘藏经箱’，专用来存放要传世的孤本，箱底有防潮的樟木夹层，能抵百年虫蛀。”
开箱时，一股混合着陈年墨香与樟木味的气息漫开来。底层铺着层银杏叶，叶片虽已干枯，脉络却依旧清晰，上面用朱砂写着“秋馆藏七真”——“秋馆”是竹影楼当年的藏书处，朱松在日记里提过，每到秋分，就会将最珍贵的刻版移到银杏树下的地窖，借秋燥之气防潮。
箱子里整齐码着七册线装书，封面用的是楚江特产的楮树皮纸，书脊上的字用金粉写就，分别是“琴、棋、书、画、诗、酒、茶”，正是七贤当年各擅的领域。翻开《书》册，里面夹着块黄杨木刻版，刻的是朱松手书的“藏”字，纹路里嵌着细小的银杏果碎——是用秋阳晒透的果子磨成粉，混着胶泥嵌进去的，据说能避鼠咬。
“这是七贤的手札合集。”苏墨轻抚着《画》册封皮，上面有梅心法师用指腹蘸墨画的小像，朱松在竹下刻版，桂老在旁煮茶，茶烟缭绕处，隐约能看见“秋馆”的匾额，“每册里都藏着块对应领域的刻版，《诗》册里的梅根版刻着桂老的《楚江吟》，《酒》册的竹版拓着朱松的醉笔，连墨色都带着酒气。”
阿砚翻开《茶》册，里面夹着张茶经，是用桂花汁写的，墨迹遇秋阳竟慢慢变深：“桂老的笔迹！她说秋天采的桂花做茶引，能让茶汤带着‘藏’的余味，就像把整个秋天封进茶里。”她忽然指着茶经末尾的批注，“这里说，秋馆地窖的入口，就在竹影楼那棵千年银杏的第三道树疤下，用‘合’字版能打开机关。”
午后的阳光透过银杏叶，在石案上投下斑驳的光影。孩子们围着七册手札拓印，李姓少年用新制的“银杏墨”拓《书》册里的刻版，墨里掺了银杏果的油脂，拓出的字带着淡淡的金晕；梅姓孩童则将银杏叶浸在墨里，再铺在纸上轻按，叶肉褪尽后，只剩脉络构成的“秋”字，像幅天然的书简。
沈砚之对照朱松日记与茶经批注，在楚江全图上标出竹影楼旧址的银杏树位置：“今年秋燥，正是开挖地窖的好时候。”他指着《棋》册里的棋盘刻版，棋盘的楚河汉界处藏着行小字，“地窖里不仅有刻版，还有七贤当年未完的棋局，说要留给‘懂棋的后人’续完。”
朱竹望着手札里的“秋馆”图，忽然想起爷爷曾说，竹影楼的银杏树下有口古井，井壁的砖石上刻着竹纹，其实是道暗门。她从储藏室取出那半块“竹”字残片，与《琴》册里的竹版拼在一起，正好组成完整的“竹影”二字，字缝里露出张极小的地图，标注着古井暗门的机关——需用秋分的晨露，混合竹汁滴在第三块砖石上。
“明天就是秋分，晨露最浓。”阿砚将新采的桂花与银杏叶一起晒干，装进绢袋，“桂记的老师傅说，用秋分的晨露泡桂花银杏茶，喝了能记牢拓印的纹路，就像把知识‘藏’进脑子里。”苏墨则在打磨新刻的“秋馆藏真”木牌，用的是银杏木，边缘特意刻成叶状：“等从地窖取回东西，就把这牌子挂在画院的藏书阁，也算给秋馆续个新家。”
暮色漫进画院时，《续寒梅图》的秋卷添了新内容。朱竹在银杏树下画了口古井，井台上摆着七册手札，李姓少年拓的“金晕字”飘在书页间，梅姓孩童的“叶脉秋”落在井绳上，像串天然的书签。沈砚之在旁题字，用的是《书》册里朱松的笔意：“藏者，非锁于暗，乃传于明。”
孩子们抱着拓片去藏书阁时，银杏叶簌簌落下，铺满通往偏院的小径。最小的孩童忽然指着叶堆里的闪光，是块碎墨锭，被秋阳晒得温热，上面刻着半个“真”字——与《画》册里的梅根版拼在一起，正好是“真藏”二字。
“这才是秋藏的真意。”朱竹拾起墨锭，看它在暮色里泛着微光，“不是把珍贵的东西藏起来不见天日，是像这银杏叶，先落进土里，再等着来年春天，长出新的绿意。”
夜渐深时，藏书阁的灯还亮着。沈砚之在整理七贤手札，将拓印的副本按季节分类；苏墨用银杏木修补磨损的刻版，竹胶里掺了秋分的晨露，据说能让木缝更贴合；朱竹则在《续寒梅图》的秋卷角落，添了只衔着墨锭的秋蝉，蝉翼上的纹路，正是“藏”字的笔锋。
她望着窗外的银杏树，忽然明白，所谓“藏真”，从不是固守过去，而是像这棵老树，每个秋天落下旧叶，都是为了来年春天，能长出更繁茂的新枝——就像那些沉睡在地窖的刻版，等待的从来不是永恒的黑暗，而是被后人唤醒的、属于这个时代的新故事。