惊蛰那日的雨，是带着草木气来的。隆兴寺后的山涧涨了水，汩汩地漫过青石滩，把去年冬天冻裂的竹根泡得发胀。画院的孩子们挎着竹篮去采春茶，李姓少年走在最前，手里攥着块新刻的“茶”字木版——这是他开春后琢磨的新花样，要把山涧的茶影拓进纸里。梅姓孩童跟在后面，竹篮里装着个陶土小罐，里面是昨夜收集的雨水，“朱先生说，用惊蛰的雨水煎茶，能尝到第一缕春气。”
朱竹站在画院的月洞门边，看着孩子们的身影消失在竹林尽头。廊下的《续寒梅图》又添了几笔新绿，是她清晨蘸着朝露画的——山涧边的荠菜冒出了芽，竹影里藏着只探头的竹鼠，正是孩子们常说的“竹影楼的老邻居”。沈砚之从藏经阁回来，怀里抱着卷旧图，是隆兴寺僧人翻出的《楚江流域图》，泛黄的纸页上，楚江支流像脉络般铺开，在隆兴寺后山汇成细小的支流，标注着“墨涧”二字。
“这名字倒应景。”朱竹指尖划过“墨涧”二字，墨迹里混着细小的竹纤维，与竹影楼的竹纸如出一辙。沈砚之点头：“寺里的老僧说，建文年间，有位姓朱的画师常来此涧洗墨，墨汁染绿了涧水，故而得名。”他展开图卷，在墨涧源头处有个模糊的朱砂点，“这里该是处泉眼，老僧说早年泉边有块石碑，刻着‘文心’二字，后来被山洪冲埋了。”
苏墨这时从拓印坊出来，手里捧着块新刻的书版，是用山涧边的黄杨木做的，纹路里还带着水汽。“孩子们说想拓套‘春涧图’，”她用指尖敲了敲版子，“这木性稳，能存百年，正好刻下墨涧的景致，也算给《续寒梅图》添个番外。”阿砚跟在后面，竹篮里装着刚采的春笋，笋尖还挂着泥：“涧边的毛竹发新芽了，桂记的小徒弟说，用新笋熬的竹胶比陈竹更黏，修补刻版最好。”
午后雨停时，众人顺着山径往墨涧去。孩子们在前头跑，李姓少年举着拓印工具，说要拓下涧边的青苔纹；梅姓孩童则捡了根竹枝，说是要学朱松先生“以竹为笔，以涧为砚”。山径旁的野梅开得正盛，花瓣落在阿砚的竹篮里，与春笋混在一起，竟透出淡淡的墨香——是去年落在土里的墨锭，被雨水泡开，渗进了花根。
墨涧比图上画的更幽静，涧水清澈见底，水底的鹅卵石上，果然有淡淡的墨色痕迹。沈砚之蹲下身，用树枝拨开溪畔的乱石，露出块半截的石碑，“文心”二字的残笔依稀可见，笔锋与朱松的竹刻如出一辙。“是朱松先生留下的，”朱竹抚摸着石碑的裂痕，“爷爷说过，真正的文心，不在笔墨里，在山水间。”
孩子们在涧边支起拓印案，李姓少年调墨时，故意加了些涧水，墨色竟变得通透，拓出的青苔纹像极了《七贤图》里的竹影。梅姓孩童则把梅瓣蘸了墨，往纸上轻按，花瓣的纹路里立刻显出“梅”字的轮廓——是苏墨教的“花印”技法，用花瓣的天然形态藏字。苏墨与阿砚坐在溪畔剖春笋，竹刀落下时，笋壳裂开的纹路竟像幅简笔画，是只衔着墨锭的鸟，与画院檐角的喜鹊如出一辙。
沈砚之在泉眼旁发现个石臼，里面沉着半截竹笔，笔杆上刻着“竹影楼”三字。他将笔捞出，水顺着笔锋滴在涧里，竟在水面晕出个“续”字——是笔锋里藏的残墨，混着泉水，完成了跨越百年的书写。“朱松先生当年在这里写过什么？”阿砚凑近看，石臼底部有淡淡的刻痕，是首未写完的诗：“墨落惊山鸟，涧流续古音。”
朱竹接过竹笔，在石臼旁的石板上续了两句：“新枝承旧韵，童叟共书心。”字迹刚落，山风忽然吹过，卷起涧边的花瓣，落在石板上，正好盖住“心”字的最后一笔，像颗跳动的红点。孩子们拍着手笑，说这是“花来点睛”，比画院的“生息印”更妙。
返程时，夕阳把山径染成金红。李姓少年的拓片上，青苔与墨痕融成一片，像幅流动的画；梅姓孩童的花瓣印攒了满满一纸，拼成朵完整的梅；沈砚之把那半截竹笔插进笔筒，准备带回画院，与七贤刻版放在一起。阿砚的竹篮里多了块溪石，石上的墨痕经夕阳一照，显出个模糊的“史”字，与乌木刻版上的字如出一辙。
“这涧水，果然藏着文脉。”苏墨望着远处的隆兴寺，钟声正隐隐传来。朱竹点头，忽然想起《建文实录》里的话：“所谓史书，不是案头的卷册，是山川记得的事，是草木刻下的痕。”她回头望了眼墨涧，涧水潺潺，仿佛还在续写那首未完成的诗。
画院的灯亮起时，孩子们围着新拓的“春涧图”雀跃。沈砚之在灯下修补那支竹笔，用阿砚熬的新竹胶粘合裂缝；苏墨则将石臼里的残墨收集起来，混进新墨里，说是要做“承古墨”；朱竹铺开《续寒梅图》，在空白处添了道涧水，从梅树下一直流到画院门口，水里漂着片花瓣，正好落在孩子们的砚台上。
夜深时，墨涧的水声仿佛顺着山风飘进画院。朱竹坐在案前，看着那支竹笔在月光下泛着微光，忽然明白，所谓传承，从不是把往事封存在刻版里，而是让那些沉睡的墨痕、沉默的石头、流动的溪水，都成为新故事的注脚——就像这墨涧的水，今天映着孩子们的笑脸，明天就会带着这些光影，汇入更远的江河。