隆兴寺的晨钟刚过卯时，画院的孩子们已踩着残雪在天井里忙碌。李姓少年正将昨夜刻好的“春”字木版往红纸上按，墨汁混着雪水在纸上晕出淡红，是他特意调的朱砂松烟——沈砚之说过，建文年间的春联都用这方子，取“丹心映红笺”之意。梅姓孩童蹲在老梅树下，往树洞里塞桂花糕碎屑，说是给越冬的松鼠留的，“桂老日记里写，竹影楼的松鼠会藏松籽在竹节里，开春就变成新竹苗。”
朱竹推开画室门时，正撞见沈砚之在修补那套七贤刻版。乌木“史”字版的边角有些磨损，他用细砂纸轻轻打磨，案上摆着从楚江带回的竹胶——用楚江沿岸的毛竹熬制，黏性最久，当年朱松修补刻版就用这个。“孩子们说想拓一套完整的刻版送隆兴寺藏经阁，”他抬头时，晨光正落在发间，“得让版子更经用些。”
画室的窗台上，苏墨新酿的梅酒正冒着细泡。酒坛用的是秦淮河畔的老陶，坛口封着去年的梅枝，坛身刻着“续”字。“按古法封了四十九天，”她用竹勺舀出些酒液，在白瓷碗里泛着琥珀光，“阿砚说，桂老当年在竹影楼酿酒，总要等第一阵春风过了才开封，说风里有新叶的气息，能让酒更活泛。”
阿砚从偏院抱来摞新裁的宣纸，纸角还带着檀木香气——是用檀树皮混合楮树纤维做的，按《考工记》里的古法抄造。“秦淮河的纸坊师傅教的新法子，”她拿起张对着光看，纸纹里隐约有桂花暗纹，“加了今年的桂花蕊，拓印时会透出淡香，就像把春天拓进纸里。”
除夕午后，画院的回廊挂满了孩子们扎的花灯。有李姓少年做的“活字灯”，将刻版拆成单个字块，拼出“文以载道”四字，转动灯架就能换字；有梅姓孩童扎的“梅枝灯”，用老梅的枯枝做骨架，糊上拓印着《寒梅图》的薄纱，点亮时梅影在墙上摇晃；最小的孩童缠着苏墨做了盏“砚台灯”，灯座是仿苏墨那方端砚的模样，灯芯燃着时，灯壁上会映出砚台里的鱼脑冻纹路。
沈砚之带着孩子们去寺外的雪地拓印。他教孩子们用雪水调墨，在青石板上拓“福”字，“古人说‘瑞雪兆丰年’，雪水拓的字不褪色，就像文脉经得住岁月磨。”李姓少年拓到兴起，竟在寺门的石狮子背上拓起了狮纹，说要刻成新的书版，“史书记载，建文帝出逃时，曾在狮背上藏过密信。”梅姓孩童则蹲在雪地里，用手指画梅枝，说要把雪地里的梅影拓下来，“朱先生说，梅心法师画《寒梅图》时，就常对着雪地的梅影琢磨笔法。”
年夜饭摆在拓印坊的长案上，阿砚带来的秦淮小吃摆了满满一案：盐水鸭的油光映着灯笼红，赤豆元宵的甜香混着梅酒香，最惹眼的是盘桂花糖芋苗，上面撒的桂花碎闪着金粉——是孩子们跟着阿砚用竹筛筛了一下午的，“桂老说过，筛桂花要顺风向，不然香气会跑掉。”沈砚之打开个锦盒，里面是七枚铜钥匙，分别刻着竹、梅、桂、史、文、墨、砚七字，“找银匠仿刻版做的，以后拓印坊的七间储藏室，就由孩子们轮流掌管。”
李姓少年接过“史”字钥匙时，指腹摩挲着上面的纹路，忽然想起父亲临终前交给他的那把旧铜匙——当时不明白为何要守着空书箱，此刻握着钥匙，才懂所谓守护，从来不是守着空壳，而是握着打开未来的门。梅姓孩童的“梅”字钥匙串着根红绳，他系在手腕上，说要像桂老日记里写的那样，“把责任系在手上，就不会弄丢了”。
守岁时，朱竹铺开《续寒梅图》，让每个人添一笔新岁愿景。沈砚之在梅枝上添了只衔着墨锭的喜鹊；苏墨在石案旁画了方新砚，砚池里映着北斗七星；阿砚在运河边补了艘新乌篷船，帆上写着“传”字；李姓少年在拓印案前画了摞空白纸，说要“写满没说的故事”；梅姓孩童则在树下画了圈小脚印，“是明年新来的小师弟师妹的”。
亥时刚过，寺外传来马蹄声。开门见是桂记的老师傅，裹着一身寒气，怀里揣着个锡罐：“给孩子们送点热乎的，刚熬的赤豆汤，加了新晒的桂花脯。”罐底压着张字条，是老师傅用竹笔写的：“我这把老骨头守不动桂记了，年后让小徒弟来画院学拓印，也算给桂家留个念想。”阿砚握着字条，忽然想起桂老日记里的话：“所谓传承，不是血脉相承，是把心交给懂的人。”
寅时的雪落得紧了，拓印坊的火盆噼啪作响。沈砚之给孩子们讲《建文实录》里的上元节，说当年建文帝在应天府，曾与方孝孺在秦淮河畔放河灯，灯上写着“民为贵”三字。“后来这三个字刻成了碑，”他指着窗外的雪，“就埋在隆兴寺的银杏树下，等开春雪化了，我们去把它挖出来。”
朱竹望着墙上的《续寒梅图》，忽然在空白处画了道细细的光，从老梅树的根须一直延伸到新抽的枝芽。“这是文脉的光，”她轻声说，“埋在土里时看不见，等春天来了，就顺着根须爬满枝头。”
初一清晨，孩子们踩着积雪去敲隆兴寺的钟。钟声穿过雪幕，惊起檐角的喜鹊，衔着片梅瓣落在《续寒梅图》上。朱竹拾起梅瓣，夹进新装订的《画院新记》第一页，页脚写着：“新岁第一笔，是春天的请柬。”
雪停时，阳光从云隙里漏下来，照在拓印坊的窗纸上，孩子们新拓的“春”字在光里透着暖意。沈砚之望着案上的七贤刻版，忽然明白，所谓不朽，从不是刻版永不朽，而是每个握着刻版的人，都愿意把温度传下去，就像此刻，孩子们呵出的白气，正一点点融解着刻版上的残雪。