天还未亮透，运河上的薄雾尚未散尽，阿砚的乌篷船已悄无声息地驶出码头。船尾挂着的菱角被晨露打湿，在熹微的晨光里泛着青亮的光泽。朱竹坐在船头，手里捧着那卷拼合完整的地图，帛书与桃木刻版的纹路在晨光中愈发清晰，楚江上游的蝙蝠石窟像一枚沉默的印章，盖在河流转弯的凹处。
“这石窟早年是采石场，后来被僧人改成佛窟，元末战乱时遭过兵燹，佛像大多损毁，如今只剩些残窟藏在山壁里。”沈砚之指着地图上标注的渡口，“从这里上岸，得走三里栈道，栈道是当年采石工凿的，窄得只能容一人过，旁边就是百丈深的江潭。”他说着从行囊里取出几副粗麻绳，“桂老日记里提过，栈道中段有处松动的石板，底下藏着铁环，能拴住绳索。”
苏墨正用银剪修整油灯的灯芯，灯盏里的桐油是新换的，散着淡淡的木香气。“我带了些特殊的墨，”她举起个小巧的锡盒，里面是几块漆黑的墨锭，“这是用松烟混合硫磺做的，遇水汽会发荧光，石窟里阴暗，或许能用得上。”阿砚则在检查船尾的竹篓，里面装着干粮、伤药，还有把磨得锃亮的短刀——是桂老当年用过的，刀柄上刻着半朵桂花，与阿砚的玉佩凑在一起，正好是一朵完整的金桂。
船行至午时，终于到了地图标注的渡口。岸边的老樟树歪歪斜斜地探向江面，树身有处明显的刀痕，沈砚之摸了摸刀痕周围的树皮，发现里面嵌着块小竹片，上面刻着个“朱”字。“是朱松先生留下的记号，”他将竹片收好，“说明他确实来过这里。”
栈道比想象中更险峻，窄处仅能容半只脚，木板被江水浸泡得发黑，踩上去咯吱作响。江风从崖下卷上来，带着水汽打在脸上，朱竹下意识抓紧身旁的岩壁，指尖触到一处粗糙的刻痕，竟是个模糊的“梅”字。“梅心法师也来过？”她惊讶地看向沈砚之。
沈砚之凑近细看，“梅”字的笔锋与画院墙上方孝孺的题字有几分相似，却更显苍老：“或许是晚年时来的，他与朱松先生、桂老本就相识，当年竹影楼的‘七贤’，本就是一群守护文脉的知己。”说话间，他忽然停在一块石板前，石板边缘与其他石板的色泽略有不同，用脚一踩，果然微微松动。掀开石板，底下果然露出个锈迹斑斑的铁环，拴上麻绳后，众人总算能稍微放宽脚步。
石窟入口藏在一片茂密的灌木丛后，洞口被藤蔓遮掩，拨开时一股潮湿的气息扑面而来，带着泥土与朽木的味道。苏墨点亮油灯，硫磺墨在火光下泛出淡淡的蓝光，照亮了洞口两侧的壁画——左侧是采石工凿石的场景，右侧却画着几个僧人在搬运书籍，壁画角落有处被熏黑的痕迹，隐约能看出是个“史”字。
“这里果然藏过典籍。”朱竹举着油灯往里走，石窟分三层，每层都有残破的佛像，佛像底座大多空着，显然是被人刻意掏空过。到了第三层，左数第三尊石佛果然如朱松所记，底座比其他佛像更矮些，正面刻着的莲花纹中间，有个极小的“竹”字凹槽。沈砚之用短刀插进凹槽，轻轻一撬，底座竟缓缓移开，露出个黑黢黢的暗格。
暗格不大，里面铺着厚厚的防潮棉纸，揭开后，首先看到的是一卷装裱精致的绢画——正是《七贤图》真迹。画中七人或坐或立，朱松在竹下抚琴，桂老于桂树旁研墨，梅心法师则在梅枝下题字，每个人物的衣袂间都藏着细小的刻版纹路，与他们带来的七块刻版严丝合缝。画轴末端还粘着张字条，是朱松的笔迹：“七贤非指七人，乃‘琴棋书画诗酒茶’七物，藏的是华夏文脉，护的是天下读书人的骨气。”
暗格里还有几册线装书，封皮已经泛黄，却是失传已久的《建文实录》初稿，里面详细记载了靖难之役的细节，字迹是方孝孺的亲笔，末尾还附着一份名单，列着当年协助建文帝出逃的忠臣姓名，朱松、桂老、梅心法师的名字都在其中。最底下压着个小木盒，打开是半块玉佩，玉质温润，刻着“文”字，与沈砚之随身携带的半块“脉”字玉佩，正好拼成“文脉”二字。
“原来你也是……”朱竹惊讶地看向沈砚之。沈砚之抚摸着拼合的玉佩，眼底闪过一丝怅然：“先祖曾是建文朝的翰林，因护实录被灭门，只留半块玉佩，嘱咐后人一定要找到失散的典籍，还历史以真相。”
阿砚忽然指着暗格角落，那里有个小小的布包，打开是些干枯的桂花，还有张字条，是桂老的字迹：“阿砚，见字时你该已知晓身世，不必寻仇，只需记得，你姓桂，也姓文——文脉的文。”阿砚捏着字条，眼眶泛红，却没有落泪，只是将桂花凑近鼻尖，仿佛闻到了秦淮河畔的桂花香。
苏墨将典籍小心地放进木箱，油灯的蓝光映着她的侧脸：“这些东西，该送回隆兴寺画院，那里有孩子们，有《续寒梅图》，才是它们该待的地方。”朱竹点头，目光落在《七贤图》上，忽然明白爷爷说的“守护”并非一句空话——所谓文脉，从来不是冰冷的典籍，而是一代又一代人接过的火把，在黑暗里照亮前行的路。
离开石窟时，夕阳正落在江面上，将栈道染成一片金红。朱竹回头望了眼山壁上的石窟入口，藤蔓重新遮掩了洞口，仿佛什么都没发生过。但她知道，有些东西已经不一样了——那些被时光掩埋的名字，那些被刻意遗忘的故事，终于在这一刻，重新有了温度。
船返航时，运河上的暮色正浓，阿砚唱起了秦淮河的小调，歌声混着桂花香、墨香，在水面上悠悠荡开。朱竹坐在船头，手里捧着那卷《七贤图》真迹，画中的梅枝仿佛正抽出新芽，与画院天井里的老梅遥相呼应。她知道，《续寒梅图》的故事，才刚刚开始。