隆兴寺的钟声穿过云层时，朱竹正在画院的天井里晒画。秋阳穿过老梅的枝桠，在《七贤图》的绢面上投下细碎的光斑，她正用小楷在朱松的画像旁题字，笔尖悬在半空，迟迟未落。
“这‘风骨’二字，该用颜体才配得上竹影楼的气节。”
熟悉的声音从月亮门传来，朱竹猛地回头，只见沈砚之站在梅树下，青衫上沾着风尘，手里提着个木箱，箱角露出半截锦缎——是苏州的宋锦，苏墨惯用的包装。他身后跟着苏墨，正低头与阿砚说着什么，阿砚的乌篷船刚停在寺外的运河码头，船舷上还挂着新鲜的菱角。
“你们怎么来了？”朱竹放下笔，袖口的墨渍蹭在石桌上，晕开一小团青黑。画院的孩子们从廊下探出头，最小的那个梅姓孩童抱着砚台跑过来，仰着脸看沈砚之：“朱先生说，您就是能把画里的字认全的翰林大人？”
沈砚之笑着摸摸孩子的头，打开木箱：“带来些东西，或许能帮你补全《七贤图》。”里面是七块复刻的刻版，用的木料与原件一般无二——桃木、楠木、黄杨木、竹片、梅根、桂木，还有块新添的乌木，上面刻着“史”字。“这是用紫金山的老乌木刻的，当年建文帝在明孝陵地宫的石案，就是这木料。”
苏墨取出一卷纸，是她根据阿砚提供的桂老日记，补刻的《秦淮夜泊图》书版：“桂老其实早就知道阿砚是他孙女，日记里写着，当年怕魏家追杀，才把襁褓中的她托付给船工，还在她襁褓里塞了半块桂木刻版，与阿砚后来找到的玉佩正好能拼合。”
阿砚从行囊里拿出个布包，解开是包桂花糕，香气漫过天井：“这是秦淮河畔‘桂记’的新方子，用的是今年头茬桂花，师傅说，桂老年轻时最爱的就是这口。”她将一块递到朱竹手里，“尝尝？就像当年你爷爷在竹影楼给你做的竹香糕。”
朱竹咬了口桂花糕，眼眶忽然热了。三年前那个雨夜，爷爷将刻版塞进她衣襟时，也是这样的香气，混着楚江的水汽，成了她往后无数个夜晚的念想。她转身从画案下取出个竹盒，里面是片干枯的竹叶，上面用竹丝绣着字：“朱松临终前，用最后力气刻的，说这是竹影楼的最后一块‘竹’字残片，要我交给能补全历史的人。”
沈砚之接过竹叶，与复刻的刻版拼在一起，残片上的纹路正好补全了“楚”字的最后一笔。阳光穿过梅枝，在拼合的刻版上投下流动的光斑，像极了当年楚江竹筏下的流水。
“孩子们说，想知道梅心法师画《寒梅图》时，到底在想什么。”朱竹指着画院墙上的空白处，“我想在这里画一幅《续寒梅图》，把我们后来的故事都加上去。”
苏墨走到墙边，用指尖在粉墙上勾勒：“这里该画山塘街的墨韵斋，窗台上摆着你送的梅枝墨。”阿砚接着画：“运河上得有我的乌篷船，帆上绣着七朵花。”沈砚之笑了，接过朱竹递来的画笔：“那我就在梅树下添个书桌，上面摊着《建文实录》的定稿，旁边放着‘正笔’——当年周延儒大人说，笔可写史，亦可护民，如今总算不负此言。”
孩子们围过来看热闹，最小的梅姓孩童突然指着梅树梢：“那里有只喜鹊！”众人抬头，只见一只喜鹊衔着枝梅花，落在画院的檐角，叫声清亮。
朱竹拿起笔，在《七贤图》上朱松的位置，落下最后一笔。笔尖的朱砂在绢面上晕开，像一滴未落的泪，又像一点初燃的星火。
暮色漫进隆兴寺时，画院的灯一盏盏亮起。复刻的七块刻版被供奉在案上，月光透过窗棂，在刻版上流淌，那些沉睡了百年的纹路，仿佛终于在这一刻，发出了属于自己的声音。