沈砚之的指尖在泛黄的书卷上停顿了片刻，烛火在他眼睫投下细碎的阴影。案头摊开的是半部《春秋经传补注》的残稿，蝇头小楷力透纸背，正是恩师周延儒的笔迹。窗外骤起的风卷着雨丝打在窗棂上，他下意识摸了摸腰间——那里悬着枚青铜令牌，纹饰是残缺的“儒”字，边缘被多年摩挲磨得发亮。

“先生，该动身了。”毛扆的声音从门外传来，带着几分急促。这位身材魁梧的汉子总爱穿粗布短打，腰间别着柄三寸刻刀，刀鞘上缠着防滑的麻绳——那是他刻书时磨出的习惯。

沈砚之合上残稿，将其塞进油布包裹的夹层。他起身时，青布长衫下摆扫过案角的砚台，一滴墨汁恰好落在“建文”二字上，晕成一团模糊的黑影。“知道了。”他的声音平静，却掩不住眼底的锐利——那是常年批注典籍练出的洞察力，能从字缝里读出弦外之音，也能在人群中识破暗藏的杀机。

两人踏着青石板路穿过雨巷，积水倒映着他们的身影。沈砚之的步伐轻缓却稳健，每一步都像丈量过距离，这是他少年时在周府学的“踏雪无痕”，看似寻常，实则能在方寸间避开暗算。毛扆则走得虎虎生风，左手始终护在腰间刻刀旁，他的“劈空掌”练得扎实，据说能一掌震碎三寸厚的梨木刻版。

码头的乌篷船已候在岸边，船夫是个独眼老汉，帽檐压得极低。沈砚之上船时，老汉突然抬眼，独眼中闪过一丝精光：“客官要去的地方，今晚不太平。”

沈砚之指尖在船舷轻叩三下——那是“布衣林”的暗号。“太平地方，藏不住真东西。”他答得隐晦，目光却扫过老汉露在袖口的疤痕，那疤痕像极了刻工握刀多年留下的老茧。

船行至湖心，雨势渐歇。沈砚之突然按住毛扆的肩，低声道：“屏息。”话音未落，三道黑影从芦苇荡中射出，暗器破空声尖锐刺耳。毛扆猛地掀翻竹桌，竹片纷飞间已拔刀劈向左侧来人，沈砚之则身形一闪，青衫如蝶穿花，避开暗器的同时，右手食指中指并拢，点向右侧刺客的肋下——那是周延儒教他的“点墨手”，看似文弱，实则能断木裂石。

混乱中，沈砚之瞥见为首刺客的衣袍下摆，绣着半朵暗青色的莲花。这纹样他见过——三年前恩师被构陷下狱时，狱中递出的绝笔信上，就沾着同样的莲瓣粉末。

“撤！”为首的刺客见偷袭不成，突然吹了声呼哨。三人如鬼魅般退回芦苇荡，只留下一枚落在船板上的铁镖，镖尖淬着幽蓝的毒，在月光下泛着冷光。

毛扆捡起铁镖皱眉：“是‘青莲阁’的人。”他曾在苏州刻书时，见过这伙人追杀前朝史官的后人，“他们怎么会找到这里？”

沈砚之没答话，正凝视着水面泛起的涟漪。他忽然弯腰，从船底捞出片破碎的衣角，上面除了青莲花纹，还绣着个极小的“卫”字。“不是青莲阁。”他指尖捻着衣角，“是借了他们的名号。”真正的青莲阁杀手，绝不会在衣角留下如此明显的标记——这更像是一种警告，或者说，是试探。

船靠岸时，独眼老汉突然塞给沈砚之一个油纸包：“老东家托我交你的。”沈砚之捏了捏，触感是刻版的棱角，他刚想追问，老汉已撑船消失在晨雾中，只留下句飘在风里的话：“云南的山，比太湖的水深。”

毛扆看着沈砚之将油纸包藏进怀里，忍不住问：“先生，那里面是……”

“或许是补注的最后几块刻版。”沈砚之望着雾中的远山，指尖无意识摩挲着青铜令牌，“也可能，是让我们送命的东西。”他想起恩师临终前的眼神，那时周延儒被铁链锁着，却仍凑在他耳边低语：“刻版分藏七处，藏版人各有信物，其中一块，与建文旧事有关……”话音未落，就被狱卒打断。

此刻怀中的刻版棱角硌着肋骨，像块烧红的烙铁。沈砚之忽然想起自己七岁那年，周延儒曾带他去汲古阁看刻书。一个独眼刻工正在刻“春秋”二字，刻刀起落间，木屑纷飞如雪。“这字里藏着骨头。”老刻工当时说，“要想刻得正，先得站得直。”

如今他站在太湖岸边，晨雾打湿了长衫，却觉得心里那块“骨头”愈发清晰。身后是步步紧逼的追杀，身前是迷雾重重的前路，但他知道，那半部残稿和怀中的刻版，绝不能落入歹人之手。

毛扆突然拍了拍他的肩，递过块干粮：“先生，吃点东西。路还长。”他的刻刀在晨光下闪了闪，刀面映出沈砚之清瘦却挺拔的身影——那身影里，藏着一个书生的执拗，也藏着一身不为人知的武艺。

沈砚之接过干粮，咬下一口。粗粮的粗糙感在舌尖散开，像极了他读过的那些被篡改的史书，表面粗粝，内里却藏着被磨去棱角的真相。“走吧。”他说，转身踏上通往杭州的路，青衫在风中扬起，露出靴底暗藏的薄刃——那是周延儒留给他的最后一样东西，名为“正笔”。