云岭山以南三百里，有一地名“丹川”。
丹川水赤如血，终年不冻，古来多药材、蛊毒、异草，亦多亡命之人。
旧朝时，曾设“丹川医坊”，为宫廷炼丹、藏典之所，后因一桩药死人命案废弃。今日之丹川，只余半废石坊，和一间外人不知的“旧医馆”。
林寒——白医叟所赐新名，已在这里活了三年。
三年前，他还是沈渊。如今，他只是一个埋名山林、医草为生的少年。
白医叟说：“世间有三种人：能杀人者，能救人者，能容人者。你若只会前两种，便活不久。”
林寒问：“您是哪种？”
白医叟说：“我已不是人了。”
林寒不信。他相信世上有医者仁心，也相信白医叟曾是其一。只是不愿再提。
他每日采药、识毒、研针，晚上便抄方制图，默背心法，从未真正出诊。直到今日。
今日，山后石家村来人，说是村里猎户暴病，口吐黑血、气息全无，求医。
白医叟喝了一口酒，说：“去。”
“怎么治？”
“看你了。生死由命，医者但尽人事。”
林寒带上药箱、银针、绢布包好的赤砂粉，一人出发。
猎户姓石，五十出头，妻亡女幼。林寒到时，他已躺在床上三日，胸闷如鼓，鼻息几绝。
石猎户的女儿十四岁，唤作阿琴，手持柴刀守在床前，看见林寒进门，第一句话是：
“你会医吗？”
“略懂。”
“若医死了我爹，我劈了你。”
“若我不救，你劈得更快。”
林寒说完便跪在床边，搭脉诊息。
他发现石猎户气息涣散，肝脉虚浮，却有异香藏于内腑。他低头细闻，竟嗅出乌黎草的香气——那是极毒之物，微量可乱神，过量则气脉逆行。
“谁给他吃的东西？”
“有人来村里，说是帮工的‘续命丹’，爹吃了就晕了过去。”
“那人是谁？”
“穿青衣，脸生得白，说话文气，但眼神冷。”
林寒没说话，撕开药包，将赤砂粉混入桑叶汁，灌入猎户口中，又取银针十三支，依照“行气夺神”之法，从后脊至胸插针，逼出淤血。
半炷香后，猎户咳出两口黑血，气息转缓。
林寒道：“命保住了，明日醒来后每日喝三碗桑叶汤，十日可行山。”
阿琴睁大眼睛：“你怎么知道这么多？”
“你父亲不是第一个中此毒的人。”他说完，收拾药箱，“也不会是最后一个。”
“你要去哪？”
“东林谷。”
“你疯了？那里出了人命！”
“所以我去。”
林寒头也不回地离开了。他怕再看一眼，自己便不想走。
他知道，那青衣人是在试药。乌黎草配赤沙叶，是某种毒剂的早期版本。他们正在用活人测效。
石家村不过数十户，若不阻止，下一个便是阿琴。
他不能再等。
东林谷，密林深幽，毒蛇野兽多如牛毛。林寒行至谷口，便感到空气中湿冷不同。他蹲下查看，发现地上有一枚折断的药匙，银制，残留焦痕。
他闭上眼，在林中静听。
五丈外，有人喘息声。
他抽出袖中银针，低声说：“你若不出，我就扔了。”
一片枯叶落地，一道身影从树后走出，是个少年，约十八岁，脸色苍白，嘴角泛青。
“别杀我……我不是他们的人，我是逃出来的……”
“你吃了什么？”
“续命丹。”
“服下多久？”
“两天。”
林寒不再说话，快步上前扶住他，正要施针，少年忽然目露异色，猛地反手抽刀！
林寒早有防备，侧身避开，银针一闪，直入对方肩井穴。
少年闷哼一声倒地：“你……你怎么知道？”
“你眼珠发黄，是三天前服毒之人。”
林寒蹲下，看着他：“你是谁？”
少年喉头动了动：“他们叫我‘药奴五’，我不想死，我只是……”
“你不是人质。”林寒叹道，“你是活药。”
他点了少年昏穴，拖入树后草丛。正要转身，忽听一声冷喝：
“好手段，可惜晚了一步。”
一道剑光袭来！
林寒退避不及，右臂划出一道血口。他连退数步，看清来者——是个穿青衣的中年男子，眼神冷锐，嘴角带笑，左手持剑，右手执药袋。
“你是谁？”
“不该知道的人。”
对方身法极快，瞬间逼近，林寒回针抵挡，却力道不及，一连数招皆被压制。
就在他即将失守之际，一道身影从林中跃出，剑光如月，直刺青衣男子咽喉！
“你是——”
青衣男子惊怒交加，翻身退避，却仍被削去耳侧三缕鬓发。
来者落地，是一名身穿浅灰衣袍的少女，持剑淡然，眼神冷清。
“丹川医馆，岂容你撒野。”
“你是谁？”
“丹川苏家，苏蓉。”
她一字一顿，吐字清晰，声音不高，却有种不容置疑的从容。
青衣男子脸色变幻，盯了她片刻，终是转身遁去。
苏蓉并未追击，而是转身看向林寒。
“你就是白医叟新收的弟子？”
林寒点头。
“手法不错，针力稍欠。”
他皱眉：“你为何救我？”
“你救了石猎户，我不救你，谁来医他？”
林寒默然。
苏蓉收剑入鞘，从怀中取出一物递来，是一方药方残纸。
“我在北山村也查到这种毒，写了半方配比，你可以补全。”
林寒接过，看了片刻，点头：“你擅毒？”
“略懂。”
两人对视一瞬，都未说话。
风吹动林叶，药香与血腥味交织在一起，沉沉不散。
“你叫什么？”
“林寒。”
“像死人。”
“你呢？”
“苏蓉。”
林寒低声一笑：“像花。”
苏蓉转身便走：“花也会枯。”
林寒望着她的背影，忽然觉得，这片丹川的林，比以往任何一天都更静，也更响。
他知道，他的江湖，从今日起，终于开始了。