桃花被晨露压弯了枝头，簌簌落在林雅玲未完工的刺绣上。她倚着老桃树数针脚，余光瞥见白无情在溪边磨剑的身影。距离九月初九还剩七日，这座废弃的桃花坞成了暴风雨前最后的宁静。
“第七十二针了。“她摩挲着绢帕上歪斜的并蒂莲，这是记忆复苏后绣的第一件东西。右眼仍有些畏光，却能看清白无情磨剑时微微发颤的指尖——自机关城那夜起，他握剑的手再未真正稳过。
黛昭丽在桃林深处舞刀，刀光卷起落英如血。她总在破晓时分对着东方出神，那里葬着从机关城带出的半截沧溟刃。今晨却不同，刀刃破空声中混着哽咽，惊飞了枝头早莺。
“叮——“
白无情的剑鞘挡开劈向老树的双刀。黛昭丽眼底猩红未褪，刀尖抵着他咽喉：“让开。“他沉默地侧身，任刀锋在颈侧划出血线。林雅玲的绣帕飘落其间，染血的并蒂莲恰盖住伤口。
“姑姑最爱桃花酿。“黛昭丽突然收刀入鞘，指尖拂过树皮上的陈年刀痕。那是二十年前黛明月带着七岁的她游历至此留下的，当时刀痕旁还刻着“昭“字，如今已被岁月啃食成空洞。
郭天扛着野猪归来时，正撞见这微妙的对峙。他故意把猎物摔得山响，震落满树桃花：“今儿个吃炙肉！“兽皮袄上还沾着露水，腰间的旧酒囊却已空了大半。昨夜守夜时，朱雀使瞥见他对着酒囊自言自语，依稀是长平口音的家常话。
暮色染红窗纸时，林雅玲在灶间发现了白无情的秘密。蒸笼底层藏着只木雕小鸢，翅羽纹路与她袖口残留的机关城图样如出一辙。她蘸着面灰在灶台画阵，残缺的阵法竟与木鸢机关完美契合。
“白大哥的手艺...“指尖抚过鸢尾处的七星刻痕，突然被身后脚步惊动。白无情僵在门边，耳尖泛红如灶膛余烬。二十年来，这是她第一次唤他“大哥“。
夜雨骤至时，众人围坐在修补过的桃木桌前。朱雀使卸下半边铁面，烧伤的右脸映着烛火：“这桃花坞本是墨家弟子婚嫁之所。“她指尖蘸酒画出当年盛景，却在触及某处焦痕时蓦然收手——那是徐福焚城时溅落的灯油。
林雅玲分汤的手顿了顿。白日采药时，她在后山发现了朱雀使的旧妆奁，褪色的胭脂盒底压着张泛黄婚帖，新郎名讳处被火舌舔去，唯余“林“字依稀可辨。
雨声中，郭天醉倒在桃木桩上，梦中呓语混着长平土话。黛昭丽默默为他盖上兽皮，瞥见他紧攥的衣角缝着朵歪扭的桃花——那夜林雅玲偷偷补的针脚。
子夜惊雷炸响时，白无情正为林雅玲换药。青铜化的左臂每逢雨夜便渗出水银，需用七星真气逼出。她突然按住他运功的手：“若我彻底变成容器...“窗外的闪电照亮他眼底波澜：“那我便碎了这天道。“
第二日放晴，林雅玲在桃林深处埋下三坛新酿。花瓣封坛时，她以金针在泥封刻下生涩的守护阵——昨夜偷师白无情的机关术。郭天蹲在旁边挖坑，斧柄无意间带出半块石碑，碑文记载着桃花娘子以血饲树的传说。
“快来看！“黛昭丽的声音从溪畔传来。她刀尖挑着件腐朽的嫁衣，衣襟处南海明珠与机关城壁画上的如出一辙。朱雀使抚过领口焦痕，铁指突然捏碎暗藏的玉扣——夹层里掉出张婴儿生辰帖，日期正是林雅玲被送入仙氲谷那日。
暴雨再临前，白无情在最高的桃树上刻星图。树汁混着旧伤渗出的血，染红了第七颗星。林雅玲在树下刺绣，将歪斜的并蒂莲改成北斗形状。当最后一针穿过天枢位时，整片桃林无风自动，数百朵桃花飘向西北——正是昆仑所在。
“你的阵法成了。“白无情跃下桃枝，发间沾着花瓣。林雅玲仰头微笑，右眼却突然流血泪。血珠滴在绣帕上，北斗化作血色锁链图案——与徐福炼药图中的禁制一模一样。
深夜，林雅玲摸到白无情枕下的木鸢。鸢腹中藏着片桃符，上书“愿逐月华流照君“。她将绣帕塞进去时，摸到更深处坚硬的物体——是半枚染血的玉珏，与黛昭丽那半块能严丝合扣。
雨幕中突然传来机关鸢的尖啸。众人冲出茅屋时，见桃林上空悬着十二盏血灯笼。朱雀使的铁面在电光中发蓝：“是徐福的催命符！“
林雅玲的青铜左臂突然刺向白无情，却在触及他胸膛时生生顿住。她咬破舌尖喷出血雾，在雨中画出残缺的楚巫破阵图：“快...砍断主桃树...“
郭天的巨斧劈入树干的刹那，整座桃花坞开始塌陷。纷扬的桃花化作血刃，黛昭丽旋身护住林雅玲，背后瞬间绽开七道血痕。白无情的剑光织成北斗，却在第七星将成时，看见桃树年轮中嵌着的青铜棺——棺中少女与林雅玲长得一模一样，心口插着徐福的七星杖。
暴雨冲刷着石碑上最后一行诗：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。“